Advertencia para el lector

«Rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de sus miserias y tormentos.»
Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego.

2012/12/27

La prosperidad reclusa... (reincidencias)


Raúl Bueno Chávez, Ganador del Premio Internacional de  Ensayo "Ezequiel Martínez Estrada" de la Casa de las Américas de Cuba, 2012 y Profesor en Dartmouth College (EEUU).

«He leído con sorpresa, primero, luego con admiración y siempre con placer los cuentos de Orlando Mazeyra Guillén. El lenguaje narrativo me parece impecable. Digo maduro, narrativamente cabal, lingüísticamente preciso, a menudo poético, con un desarrollo sin vacilaciones, y siempre sugerente. Como el autor mismo lo dice en uno de sus relatos: sin arborizaciones ni extensiones innecesarias. A eso añado lo inusitado de sus situaciones: trae temas nuevos a nuestra (de pronto a la) literatura, sin importar las convenciones ni el tabú. Mazeyra es un narrador de raza, que siempre es mejor —va más allá— que un narrador por formación

Raúl Bueno Chávez 
Se pueden leer otros comentarios sobre
 La prosperidad reclusa haciendo clic acá

2012/12/26

Año Nuevo

Edición de fin de año de Hildebrandt en sus trece.
"Año nuevo", es una memoria fugaz de mi último año nuevo en casa de un viejo amigo. Breve y honesto, como se debe desear un feliz año. Apareció en la edición de fin de año (Nro. 136) de Hildebrandt en sus trece que va del 21 de diciembre de 2012 al 10 de enero de 2013.

2012/12/23

Proverbios

Capítulo 3 de Proverbios

3:1 Hijo mío, no te olvides de mi ley, 

Y tu corazón guarde mis mandamientos; 
3:2 Porque largura de días y años de vida 
Y paz te aumentarán. 
3:3 Nunca se aparten de ti la misericordia y la verdad; 
Átalas a tu cuello, 
Escríbelas en la tabla de tu corazón; 
3:4 Y hallarás gracia y buena opinión 
Ante los ojos de Dios y de los hombres
.
3:5 Fíate de Jehová de todo tu corazón, 
Y no te apoyes en tu propia prudencia. 
3:6 Reconócelo en todos tus caminos, 
Y él enderezará tus veredas. 
3:7 No seas sabio en tu propia opinión;
Teme a Jehová, y apártate del mal; 
3:8 Porque será medicina a tu cuerpo, 
Y refrigerio para tus huesos. 

3:9 Honra a Jehová con tus bienes,
Y con las primicias de todos tus frutos; 
3:10 Y serán llenos tus graneros con abundancia, 
Y tus lagares rebosarán de mosto. 
3:11 No menosprecies, hijo mío, el castigo de Jehová, 
Ni te fatigues de su corrección;
3:12 Porque Jehová al que ama castiga,
Como el padre al hijo a quien quiere.
3:13 Bienaventurado el hombre que halla la sabiduría, 
Y que obtiene la inteligencia; 

3:14 Porque su ganancia es mejor que la ganancia de la plata, 
Y sus frutos más que el oro fino. 
3:15 Más preciosa es que las piedras preciosas; 
Y todo lo que puedes desear, no se puede comparar a ella. 
3:16 Largura de días está en su mano derecha; 
En su izquierda, riquezas y honra. 
3:17 Sus caminos son caminos deleitosos, 
Y todas sus veredas paz. 
3:18 Ella es árbol de vida a los que de ella echan mano, 
Y bienaventurados son los que la retienen. 
3:19 Jehová con sabiduría fundó la tierra; 
Afirmó los cielos con inteligencia. 
3:20 Con su ciencia los abismos fueron divididos, 
Y destilan rocío los cielos. 
3:21 Hijo mío, no se aparten estas cosas de tus ojos; 
Guarda la ley y el consejo, 
3:22 Y serán vida a tu alma, 
Y gracia a tu cuello. 
3:23 Entonces andarás por tu camino confiadamente, 
Y tu pie no tropezará. 
3:24 Cuando te acuestes, no tendrás temor, 
Sino que te acostarás, y tu sueño será grato. 
3:25 No tendrás temor de pavor repentino, 
Ni de la ruina de los impíos cuando viniere, 
3:26 Porque Jehová será tu confianza, 
Y él preservará tu pie de quedar preso. 
3:27 No te niegues a hacer el bien a quien es debido, 
Cuando tuvieres poder para hacerlo. 
3:28 No digas a tu prójimo: Anda, y vuelve, 
Y mañana te daré, 
Cuando tienes contigo qué darle. 
3:29 No intentes mal contra tu prójimo 
Que habita confiado junto a ti. 
3:30 No tengas pleito con nadie sin razón, 
Si no te han hecho agravio. 
3:31 No envidies al hombre injusto, 
Ni escojas ninguno de sus caminos. 
3:32 Porque Jehová abomina al perverso; 
Mas su comunión íntima es con los justos. 
3:33 La maldición de Jehová está en la casa del impío, 
Pero bendecirá la morada de los justos. 
3:34 Ciertamente él escarnecerá a los escarnecedores, 
Y a los humildes dará gracia.
3:35 Los sabios heredarán honra, 
Mas los necios llevarán

Mi cerebro y mi corazón ya muertos...



Ya nunca volverá el otoño y yo estoy cansado de todo. Sigo aquí porque estoy demasiado débil para marcharme. Sigo arrastrándome porque es más fácil que dejar de hacerlo. Me asomo a la ventana, y sólo veo la oscuridad y oigo el ruido de la lluvia. Ni siquiera cuando cierro los ojos puedo ver ninguna otra cosa. Estoy solo (…) En mi mundo no hay nada, sólo mi cerebro y mi corazón ya muertos dentro de mí, y afuera la lluvia.

Edward Thomas

2012/12/21

Una bomba



Un rayo no cae nunca en el mismo lugar dos veces
pero si quiero te espero en el mismo lugar otra vez
una bomba no cae nunca en el mismo lugar de nuevo
pero te debo un beso en el mismo lugar otra vez
una mujer muy especial, más allá del bien y del mal,
llegaste como un terremoto

me encontraste entero y me dejaste roto
quería paz y me diste guerra
quería cielo y mordí la tierra
afuera la inspiración era
lo que menos uno se espera


Un rayo no cae nunca en el mismo lugar dos veces
pero si quiero te espero en el mismo lugar otra vez
una bomba no cae nunca en el mismo lugar de nuevo
pero te debo un beso en el mismo lugar otra vez


la negra me desintegra
la rubia viene y se va
mi corazón pertenece a la que lo quiera comprar
mis problemas con las mujeres son humanos
o me aburren o estoy ya estoy hasta las manos

2012/12/18

Se fue al cielo

 
Cuando camino solo trato que nada me distraiga
seguramente estoy colgado en esas cosas que nadie te puede explicar…
Armando mi propia religión,
mi espíritu está tratando de encontrar
una buena razón para justificar vivir en este lugar…
 
Pero ahora no quiero hacerte pensar
porque pensar tanto no es bueno,
eso me lo dijo un viejo que de tristeza se fue al cielo.
 
No voy a ir más a ningún hospital
porque ahí nunca me dicen nada.
Creo que un veterinario va a poderme recetar algo para calmar este dolor
porque soy más parecido a un perro de la calle
o a la planta que fumo en casa
que a los que anhelan sin un gramo de arte
tener fama, dinero y salir en televisión...

El doctor dice que mucho rock and roll me puede hacer mal…
yo no creo nada, agarro la guitarra y empiezo a tocar.
 
Solo una cosa me gusta cuando hay tanto, tanto por no entender:
y son los que te alientan cuando hablas,
cantas, aunque no estén de acuerdo o no afines bien.
Escuché por ahí que el alcohol y el tabaco mataron mucha gente,
y chamullando con mi amiga paraguaya que me dice «Pity añara cope aguare».
 
El doctor dice que mucho rock and roll me puede hacer mal,
yo le digo «gracias, doctor, nos vemos la semana pasada».
Pero ahora no quiero hacerte pensar porque pensar tanto no es bueno,
eso me lo dijo un viejo que de tristeza se fue al cielo...

Se fue al cielo... pero pudo ir al infierno también...
Yo creo que fue al cielo... 

 

2012/12/09

Sueños de fuga: sensibilidad y desacato...


En esta memorable escena el reo Andy Dufresne, comparte con toda la prisión la canzonetta sul'aria de las bodas de Fígaro de Mozart. Podría tratarse del gesto más elocuente, la personificación de la más elevada sensibilidad y el más ciego desacato. Una mezcla portentosa y, en verdad, privilegiada.
No podías tocar algo bueno como Hank Williams?
Ellos rompieron la puerta antes de que pudiera tomar pedidos.
—¿Valió las 2 semanas en el calabozo?
Lo más fácil de mi vida.
Nunca se lo pasa bien en el calabozo.
Una semana allí es como un año.
Ya lo creo.
Mozart me hacía compañía confiesa Andy Dufresne.
¿Te permitieron llevar el tocadiscos?
La tenía en la cabeza. Aquí. Es lo bueno de la música. Nadie te puede quitar eso. ¿Nunca han sentido la música así?
Tocaba la armónica cuando era joven. Pero perdí el interés. Aquí no tiene sentido.
Aquí es donde tiene más sentido. La necesitas para no olvidar.
¿Olvidar?
Olvidar que hay... lugares... en el mundo que no están hechos de piedra. Hay algo... dentro que no pueden alcanzar... que no pueden tocar. ¡Es tuyo!
¿De qué estás hablando?
La esperanza.
La esperanza. Déjame decirte algo, amigo mío: la esperanza es peligrosa. Puede hacerte enloquecer. De nada sirve aquí adentro. Mejor que te hagas a la idea.
 ___________________
  


Amigo Red: Si lees esto, es que ya saliste y si has llegado hasta aquí, podrás ir más lejos. ¿Recuerdas el nombre del pueblo? (Zihuatanejo) Necesitaría un buen hombre para que me ayudara a lanzar mi proyecto. Te espero y tendré listo el tablero de ajedrez. Recuerda, Red: la esperanza es algo bueno. Quizás sea lo mejor. Y lo bueno nunca muere. Espero que esta carta llegue a tus manos y que estés bien.
Tu amigo,
Andy.

"Dedicarse a vivir...o dedicarse a morir".  Menuda verdad. Por segunda vez en mi vida soy culpable de un crimen. Violación de libertad condicional. Supongo que no van a cortar el tráfico por esto. No por un viejo ladrón como yo. Estoy tan emocionado que no puedo estar quieto o concentrarme. Es la emoción que sólo un hombre libre puede sentir. Un hombre libre al comienzo de un largo viaje con destino incierto. Espero que pueda cruzar la frontera. Espero ver a mi amigo y darle la mano. Espero que el Pacífico sea tan azul como en mis sueños. Espero.


 

2012/12/08

Arequipa y el escribidor

Arequipa y el escribidor (Cascahuesos, 2012)
Este lunes 10 de diciembre, a las 6 de la tarde, se presentará en la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa el libro Arequipa y el escribidor. Una compilación de Carlos Rivera. Están todos cordialmente invitados.

2012/12/07

Llegar lejos: bitácora de un arequipeño en Lima

Edición 133 de El Malpensante de Bogotá, Colombia.
En El Malpensante apareció mi crónica Llegar lejos: un arequipeño deambula por Lima. Espero que la puedan leer haciendo clic acá... 


“Fírmamelo, por favor”, me dice, y me ofrece la última hoja de mi libro. Es la primera vez que voy a autografiar un libro por detrás. Tampoco he firmado muchos que digamos, pero la experiencia cuenta.
–No tengo un bolígrafo a la mano –le digo revisando mis bolsillos.

2012/12/05

Henry Pease: “Amo todo lo que somos y hasta nuestros defectos son parte de ese nosotros que llamamos Perú”

Foto: diario El Comercio
Publiqué en Lima Gris  mi breve entrevista a Henry Pease García. Acá la nota.

Henry Pease García nació en Lima en 1944. Es docente y político. Fue candidato presidencial en las elecciones de 1990 y ha sido presidente del Congreso de la República.

 Por Orlando Mazeyra Guillén

¿Cuándo fue la última vez que fue a un cine?
—Creo que en 1990, en que jóvenes amigos que me apoyaron en esa campaña [presidencial] me llevaron sorpresivamente. Es una de las cosas bellas que hacía con Mary [su esposa]  y que he dejado de hacer cuando partió.
¿Volvería a postular a la presidencia del Perú?
—Nunca busqué ser candidato a la presidencia. Sí quise ser alcalde de Lima. Creo que le toca ahora a gente más joven.
En la segunda vuelta de 1990 entre Mario Vargas Llosa y Alberto Fujimori, ¿por quién votó?
—En toda segunda vuelta, el elector está forzado a votar por lo que en ese momento le parece menos malo y eso pareció ofrecerlo Fujimori, aunque mintió.
Cuando le menciono el nombre de Alberto Fujimori, ¿cuál es la primera palabra que se le viene a la mente?
—Mentiroso, ladrón, autócrata y asesino.
¿Qué opinión tiene del voto en blanco?
—Puede usarse como signo de protesta o como opción que significa no optar.
¿Qué libros anda leyendo y escribiendo en estos días?
—Acabo de terminar La conducción del plan de desarrollo concertado de Lima, leyendo todos sus documentos. Y estoy concluyendo un libro sobre Historia política del siglo XX que debo entregar al Fondo Editorial a fin de mes. Todas mis lecturas han estado dedicadas este año a esos dos temas.
¿Qué escritores peruanos le parecen imprescindibles?
—Todos. Pero, en particular, los que describieron el Perú oligárquico mejor que los sociólogos.

“DE NIÑO, NUNCA ME PUSE UNA CHOMPA QUE NO HUBIERA TEJIDO MI MADRE”

Su padre fue almirante dela Armada peruana. ¿Cómo fue la relación con él? ¿Difícil?
—No, él era muy cariñoso y cercano. De genio fuerte como yo: a veces chocamos. Siempre nos amistamos y cada día que pasa me siento más parecido a él.
¿Cuál es el primer recuerdo que aflora cuando le menciono a doña María García Yrigoyen?
—Ternura hacendosa.  Nunca me puse, de niño, una chompa que ella no hubiera tejido con sus manos, la pude acariciar hasta los 93 años y ella estuvo a mi lado en todas mis peripecias.
Usted estudió en un colegio jesuita. ¿Qué recuerdos de esa etapa de su vida? ¿Nunca dudó de la existencia de Dios?
—Muy buenos recuerdos. Todos dudamos en algún momento. Yo vivo abrazado de Jesús.
¿Fue edificante su paso por el colegio bonaerense El Salvador?
—Sí, pero difícil.  Llegué a los diez años, viniendo del Colegio dela Inmaculada, de la misma Compañía de Jesús. Pero 1955 fue un año de crisis con la caída de Perón y varios jesuitas perseguidos y al año siguiente hubo una terrible epidemia de poliomielitis, con miles de chicos muertos en esa ciudad. Nos encerraron en el departamento porque no estábamos vacunados y cuando, tres meses después, reabrieron las clases ya no vivían más de diez de compañeros de  mi clase.
Usted es doctor en ciencia política, sociólogo, profesor universitario y también periodista. ¿Cómo se definiría a secas?
—He hecho dos cosas en mi vida: enseñar (y para eso he tenido que investigar y escribir) y hacer política (en la Municipalidad de Lima y en el Parlamento).
¿Qué es lo que más ama y lo que más detesta del Perú?
—Amo todo lo que somos y hasta nuestros defectos son parte de ese nosotros que llamamos Perú.
Algunos comentan que dado el alto porcentaje de popularidad de Nadine Heredia, se puede coludir que el Perú no es un país machista.
¿Qué opina al respecto? ¿Por qué la gente ve con buenos ojos a la señora del presidente Ollanta Humala?
—Nadine Heredia es una persona simpática y tiene importancia mediática. Tiene los mismos derechos que usted y yo para actuar en política.
De ganar en el 2016 las elecciones la señora Heredia, ¿sería una reelección?
—Sí, por eso la ley lo prohíbe.
Borges decía que la política es una de las formas del tedio. Para usted, ¿qué es la política?
—Una manera de servir a los demás.
¿El Movadef es un claro síntoma de nuestra vieja amnesia colectiva o de las escuálidas bases en las que se funda nuestra democracia?
—Muchos han combatido la construcción de una memoria colectiva sobre los años de la violencia y se ciegan ante la verdad de lo que hemos vivido.  Por eso y por desestructuración de la política partidaria crece el Movadef y la legión de jóvenes que se sienten excluidos y sin un rumbo claro.
¿Qué cosas siente que le falta hacer en la vida?
—Todo lo que pueda hacer para que desarrollemos un régimen democrático con justicia social y sin excluidos.
¿Piensa a menudo en la muerte?
—Siempre y con tranquilidad y confianza.  Tuve un cáncer a los 29 años y soporto los efectos de un año de cobalto y dos de quimioterapia. Perdí a mi esposa en 1988, pero sigo en pie con la mirada puesta en todo lo que nos hace trascender.
¿Qué opina de la eutanasia y el matrimonio homosexual?
—La vida hay que defenderla. Hay que respetar todas las opciones, con tolerancia, pero yo tengo otra idea del matrimonio y tengo derecho a defenderla.
¿Qué música es su predilecta?
—Vivaldi, en música clásica, y toda la música criolla
¿Qué intelectuales deberían postular al congreso?
—Al congreso debe ir cualquier ciudadano que quiera representar a los demás, sea intelectual o no.
¿La presidencia del congreso peruano es insufrible?
—Nada es insufrible y yo tuve experiencias muy gratas.
¿Cuál de todos sus libros quisiera que los jóvenes peruanos leyeran?
La Autocracia Fujimorista.  Para que no dejen que la historia se repita.
¿Cuál o cuáles fueron los primeros poemas que se memorizó?
—No recuerdo muchos…
¿Cuál es su lema de vida?
—No lo sé, no soy especialista en propaganda...
¿Qué hay después de la muerte?
—Jesús y la plenitud del amor.

2012/12/03

Padre e hijo




PADRE:
No es tiempo de cambiar:
sólo relájate y tómalo con calma.
Aún eres joven, ese es tu defecto,
te faltan tantas cosas por aprender…
Encuentra una chica, sienta cabeza,
si lo quieres, puedes casarte…
Mírame: estoy viejo, pero soy feliz.
Una vez yo fui como tú eres ahora, y sé que no es
fácil calmarse cuando descubres que
algo que está pasando…
Pero, tómate tu tiempo,
piénsalo mucho, piensa en todo lo que tienes,
ya que aún estarás mañana,
pero puede ser que tus sueños no…


HIJO:
¿Cómo puedo intentar explicarlo?
Cuando trato, él me rechaza de nuevo.
Esto siempre ha sido igual:
la misma vieja historia...
Desde el momento en que empecé a hablar
me obligaron a escuchar...
Ahora hay un camino y sé que tengo que marcharme.
Sé que tengo que hacerlo.

PADRE:
No es tiempo de cambiar:
sólo relájate y tómalo con calma…
Aún eres joven, ese es tu defecto,
te faltan tantas cosas por aprender…
Encuentra una chica, sienta cabeza
si lo quieres, puedes casarte…
Mírame: estoy viejo, pero soy feliz.


HIJO:
 Todas las veces que lloré,
guardando todo lo que sabía dentro de mí
Es difícil, pero más
difícil es ignorarlo
Si ellos estuvieran en lo cierto,
yo estaría de acuerdo, pero es a ellos a quien conoces
y no a mí
Ahora… hay un camino y sé que tengo que
marcharme. Sé que tengo que hacerlo.

2012/12/01

Estremecimientos

Edición Nro. 133 de Hildebrandt en sus trece (del 30 de noviembre al 06 de diciembre).

En la página 28 de la revista Hildebrandt en sus trece ("Estremecimientos") aparece una historia sobre la infancia y sobre cómo uno deja de ser niño. La escribí temiendo otro "año nuevo", ahora que empieza diciembre. Espero que la lean.
La naturaleza humana anida un monstruo