Orlando Mazeyra Guillén

Taller de Escritura Creativa: La textura de los Textos

2012-02-09T12:55:00.000-08:00

La Asociación Cultural La Casa de Cartón y la Biblioteca del Centro Cultural Peruano Norteamericano (CCPNA) invitan a los interesados, estudiantes universitarios y público en general, al Taller de Escritura Creativa denominado:

“LA TEXTURA DE LOS TEXTOS”

Creación Literaria y Crónica Periodística

Actividad donde el escritor Orlando Mazeyra Guillén y el periodista Jorge Turpo Rivas (director de la Revista de Crónicas PlumaDGanso) expondrán y compartirán sus conocimientos acerca de la ficción (creación literaria) y la no ficción (crónica periodística).

Evento que se realizará desde el día miércoles 15 de febrero a horas 5:00 p.m. del presente en las instalaciones del Centro Cultural Peruano Norteamericano. No tendrá costo alguno y, además, se otorgarán certificados a los participantes.

Las inscripciones se pueden realizar en las oficinas de la Biblioteca del Centro Cultural Peruano Norteamericano o al siguiente correo electrónico: ciudadanocarlosrivera@hotmail.com.

Para cualquier consulta también pueden escribirme a: mazeyra@gmail.com

Se agrade su difusión

Arequipa, 9 de febrero del 2012

Orlando Mazeyra Guillén (1980)

Escritor y cronista. Ha publicado Urgente: necesito un retazo de felicidad y La prosperidad reclusa. Es colaborador de El Pueblo y revistas literarias virtuales como Ciberayllu, Cervantes Virtual (Alicante), El Hablador (Lima), Letralia (Venezuela), Hermano Cerdo (México), Badosa.com (Barcelona). “Esquizofrénicos, obsesivos, perdedores y desadaptados de toda clase son los personajes que pueblan las prosas y relatos de La prosperidad reclusa, rotundo libro del joven escritor peruano (arequipeño, para más señas) Orlando Mazeyra Guillén. Nacido en 1980, Mazeyra viene ganando premios desde hace varios años gracias a sus relatos enardecidos y precisos, muchos de ellos editados por revistas y publicaciones de universidades de distintos países latinoamericanos. En La prosperidad reclusa hallamos varios de ellos, quizá las mejores narraciones de este escritor, en que las neurosis cotidianas se convierten en el motor de una existencia que lucha por sobreponerse a un destino oscuro, siempre fracasando en el intento. Guiado por un lenguaje que refleja una necesidad urgente de expresión, Mazeyra asoma como una de las mayores promesas de la narrativa local” (El Comercio).

Jorge Turpo Rivas(1978)

Periodista. Estudió Periodismo en la Universidad Católica de Santa María. Trabajó como redactor en los diarios Arequipa al Día, Correo, La República y El Pueblo. Fundó y dirigió durante dos años el semanario Vistaprevia. Ganó dos premios nacionales de periodismo y fue finalista de tres premios a nivel latinoamericano. Dirige la revista PlumaDGanso.

En el día del Pisco Sour

2012-02-04T06:56:00.000-08:00

Una pequeña reflexión en el día del pisco sour. Recuerdo que a Mario Vargas Llosa le preguntaron, en Santiago de Chile, ¿cuál de los dos era mejor: el pisco chileno o el peruano? A lo que el novelista arequipeño respondió: «Ninguno, ¡porque yo detesto el pisco!». ¿Qué esperan para crucificarlo? ¿A él o a Barrabás? Ya sé a quién elegirían… si en 1990 elegimos a Fujimori… y, bueno, mejor no recordarlo, ¿verdad?

Yo formé parte de un ejército loco,
tenía veinte años y el pelo muy corto,
pero, mi amigo, hubo una confusión,
porque para ellos el loco era yo.

Es un juego simple el de ser soldado:
ellos siempre insultan, yo siempre callado.
Descansé muy poco y me puse malo,
las estupideces empiezan temprano.

Los intolerables no entendieron nada,
ellos decían: "Guerra",
yo decía: "no, gracias”.

Amar a la Patria bien nos exigieron,
si ellos son la Patria, yo soy extranjero.
Yo formé parte de un ejército loco,
tenía veinte años y el pelo muy corto,
pero mi amigo hubo una confusión,
porque para ellos el loco era yo.

Se darán cuenta que aquel lugar
era insoportable para alguien normal,
entonces me dije: "basta de quejarme, yo me vuelvo a casa"
y decidí largarme.

Les grité bien fuerte lo que yo creía
acerca de todo lo que ellos hacían.
Evidentemente les cayó muy mal
y así es que me echaron del cuartel general.

Yo formé parte de un ejército loco,
tenía veinte años y el pelo muy corto,
pero, mi amigo, hubo una confusión,
porque para ellos el loco era yo.

Si todos juntos tomamos la idea
que la libertad no es una pelela
se cambiarían todos los papeles,
y estarían vacíos muchos más cuarteles,
porque a usar las armas bien nos enseñaron
y creo que eso es lo delicado,
piénselo un momento, señor general,
porque yo que usted me sentiría muy mal.

Yo formé parte de un ejército loco,
tenía veinte años y el pelo muy corto,
pero, mi amigo, hubo una confusión,
porque para ellos el loco era yo.

¿Te das cuenta, loco? De repente... es así...

Melgar, campéon nacional 1981: ¿Acaso nosotros no somos peruanos?

2012-01-31T07:20:00.000-08:00

La portada del diario El Pueblo del lunes 01 de febrero de 1982 anuncia la consecución de la hazaña: ¡MELGAR CAMPEÓN!

Hace pocos días el F.B.C. Melgar de Arequipa disputó sin mucha fortuna la Copa Ciudad de Rosario, en Argentina. Debo confesar que me resultaba demasiado extraño escuchar a los relatores de TyC Sports (canal deportivo argentino) decir “Melgar de Perú”. Esto viene a cuento a raíz de que hoy, 31 de enero, de cumplen 30 años de la única estrella que adorna la preciosa camiseta rojinegra: el título nacional de 1981.

En un interesante reportaje que, al parecer, hicieron estudiantes de la UNSA hace algunos años, el periodista Marcio Soto y el gran Genaro Neyra cuentan que el día que los rojinegros disputaron el partido decisivo por el título contra el Sporting Cristal, en Lima (31 de enero de 1982), pasó algo inaudito: las barras de Universitario (que había disputado el partido preliminar y aguardaba por una victoria de los rimenses) y de Sporting Cristal se unieron. De esta manera, el estadio Nacional, atestado de fanáticos limeños, cremas y celestes que coreaban al unísono:

–¡Perú, Perú, Perú!

El equipo rojinegro saltó al campo sintiendo el aliento contra Arequipa, es decir, a favor del Perú (aunque esto a muchos les resulte contradictorio). Seguramente en ningún otro evento deportivo se pudo notar con tanta claridad ese ombliguismo limeño que los hace creerse el Perú entero.

–¿Pero acaso nosotros no somos peruanos? –se preguntaba Neyra y era seguramente la misma pregunta que se hacían futbolistas mistianos y periodistas que fueron testigos de excepción de la jornada más gloriosa del viejo y querido fútbol arequipeño.

Al final el grito de ¡Perú, Perú, Perú! se tuvo aplacar hasta desaparecer para darle derecho de ciudad, en la propia Lima, al de ¡Arequipa, Arequipa, Arequipa! ¿Lo volveremos a hacer?

______

Actualización del 03 de febrero

Ayer, el diario deportivo Líbero hizo eco de esa nota (citando fragmentos de mi texto): Lo que tu viejo no te conto: Cuando la 'U' y Cristal gritaron contra Melgar.

Además un interesante artículo que encontré en Dechalaca.com hace un repaso por todo el torneo que consagró campeón al club arequipeño. Copio acá los párrafos finales: "Los cremas necesitaban ganar y esperar una caída mistiana para forzar un partido extra por el título: cumplieron con lo primero, pues vencieron 3-1 a los huaralinos. Cuando Melgar salió para jugar el encuentro ante los rimenses, los hinchas de la ‘U’ permanecieron en las graderías, alentaron a Cristal y corearon el “¡Perú, Perú!” (...) Pero Melgar estaba preparado para contrarrestar la presión y las mofas: apenas a los 10’, Jorge Ramírez cobró un tiro libre y Genaro Neyra aplicó un furibundo cabezazo que Ramón Quiroga manoteó: el balón se estrelló en el horizontal, quedó picando, y el propio Neyra llegó al rebote; con un zurdazo, hizo vibrar a toda la Ciudad Blanca. Según las crónicas, los hinchas capitalinos se pusieron a cantar el Himno Nacional. No fue la única contrariedad que debieron soportar los mistianos: a los 76’, el árbitro Edison Pérez Núñez expulsó a su arquero, Emilio Campana. El portero suplente, Arnaldo Suclla, tuvo que ingresar por Víctor Gutiérrez: a los 82’ no pudo bloquear un fuerte disparo de Julio César Uribe, que significó el 1-1. Cristal, con todo el estadio a su favor, arremetió contra la portería rojinegra: el árbitro dio cinco minutos de tiempo adicional, que en Arequipa resultaron eternos. Pero el pitazo final finalmente llegó y así terminó de escribirse una de las páginas más importantes en la historia del fútbol peruano. La historia del primer campeón provinciano. La historia del Melgar campeón".

Ante la angustiosa mirada del mundialista Ramón Quiroga, la pelota se introduce en el marco en forma violenta y remece las mallas a los 10 minutos de la primera etapa luego del sensacional partido librado por Melgar contra Cristal. La desesperación de los zagueros cerveceros es, asimismo, evidente. Al unísono, un grito de alegría y triunfo remeció el coloso de José Díaz emergido de la sufrida y nutrida barra mistiana apostada en la tribuna sur del estadio Nacional. Genaro Neyra, autor de la conquista, celebra su conquista a todo pulmón. Corrió por el campo eufórico, desafiante, ante la presencia de miles de capitalinos hostiles (El Pueblo, 01 de enero 1982).

La emoción embarga al crack Benigno Pérez Valverde (mi profesor de educación física en La Salle), cuando dentro del ómnibus que los trasladó del aeropuerto a la ciudad, miles de aficionados y personas de toda condición social, ovacionaron a los jugadores, flamantes campeones nacionales.

La foto realmente no necesita leyenda. Es Arequipa que ayer se volcó a nuestro Plaza Mayor para recibir a su equipo predilecto que trajo consigo el título del ser el mejor del Perú y el pasaje para disputar la Copa Libertadores de América (El Pueblo).

Nota.- Todas las fotografías las tomé del archivo periodístico del diario El Pueblo.

CUANDO ME FUI, NO ME ALEJÉ: ALADINO VIVE EN AREQUIPA

2012-01-22T14:09:00.000-08:00

Pero sé que eres bueno y que algún día encontrarás un corazón a la altura de tu inocencia. Así termina el libro Los Inocentes de Oswaldo Reynoso. El graffiti de la foto es de Lima.

Por Orlando Mazeyra Guillén

Publicado en el diario El Pueblo, 22 de enero de 2012.

El narrador Oswaldo Reynoso Díaz (Arequipa, 1931) es, sin ápice de duda, uno de los clásicos peruanos contemporáneos. Si bien es cierto que, siendo muy joven, emigró a Lima y posteriormente a países como Venezuela y China; el grueso de su obra está ambientado en la capital del Perú, desde aquel notable debut literario con Los Inocentes (1961). Es por este destierro libremente elegido que, en el ámbito local, muchos críticos se muestran reticentes a incluirlo dentro del conjunto de los imprescindibles narradores arequipeños a secas; es decir, de aquellos que, habiendo o no nacido en Arequipa, han encuadrado su obra en la Ciudad Blanca (o, en todo caso, en la región Arequipa).

Veremos que, en el caso del autor de En octubre no hay milagros, nos encontramos ante un artista cuya segunda parte de su fecunda obra —a partir de su retorno al Perú en los inicios de los años noventa— está impregnada de rutilantes evocaciones que refieren a su infancia en Arequipa (vivió en el tradicional barrio de San Lázaro y participó en la revolución de 1950) y, cómo no, a sus fáusticos veranos en el puerto bravo de Mollendo (punto de quiebre en su vida). Haremos especial énfasis en su novela breve En busca de Aladino (1993), hermoso trabajo en donde, con su extraordinario halo poético, intenta volver, en sus propias palabras, a lo que debió de ser la maravilla de su adolescencia en Arequipa, que no es (no fue) otra cosa que la limpia moral de la piel, a contrapelo de una ciudad conservadora que atentaba contra su espíritu tan sensible como libérrimo.

EL ESCAPE DE LA REPRESIÓN EN BUSCA DE UNA FELICIDAD LLAMADA ALADINO

Reynoso confesó en una entrevista que, cuando era adolescente, le urgía escapar de una sociedad tan pacata como la arequipeña. No obstante, y parafraseando a Fito Páez, luego de leer sus tres últimas entregas literarias: Los eunucos inmortales (1995), El goce de la piel (2005) o Las tres estaciones (2006), podría decirse que, cuando se fue, no se alejó: «Realmente, yo de todas maneras quería salir de Arequipa, porque era un lugar demasiado tradicional, machista, represor. Al homosexual se le miraba como a una lacra, como a una persona enferma y, al mismo tiempo, significaba una vergüenza y una carga para la familia. Había algunos homosexuales muy conocidos, que en cierta forma se habían impuesto, porque trabajaban en la Corte y algunos eran profesores universitarios. Pero tenían una vida muy dolorosa. Eran la mofa de la ciudad. El Colegio de La Independencia Americana, cuando celebraba un aniversario, organizaba un desfile de carros alegóricos y representaban a la Corte de Justicia como un nido de maricones. Por otro lado, había una gran represión religiosa. Lima, en ese entonces, se presentaba como una ciudad un poco más abierta, sin tanta opresión, lo que no quiere decir que no la hubiera»^[1].

DESIERTO, MAR Y SEXO: ALADINO RONDABA POR AREQUIPA

Luego de una larga estadía en la China pos-maoísta, vuelve al Perú y escribe una nouvelle titulada En busca de Aladino, donde el autor narra su tentativa quimérica de encontrar al mítico personaje de Sheherezada (¿o encontrarse a sí mismo, reinventarse, valiéndose de un personaje ficticio?).

Y, a través de las páginas del libro que traemos a colación, descubrimos que nada educa mejor que la frontera y la distancia. Así, el narrador sucumbe ante la añoranza y se pone cara a cara con sus mejores años —la educación sentimental— en su patria chica: «Ahora, cuando en Beijing escribo este relato después de diez años del viaje a Xinjiang, encuentro en mi libreta de apuntes lo siguiente: “Siempre tuve miedo al desierto y al mar. Desierto, mar y sexo: iguales”. Y es posible que al llegar a Turfán haya sentido el estremecimiento de mi infancia en la campiña de Arequipa: calor seco, verdes campos de cultivo reptando por laderas pedregosas hasta la falda de los volcanes cubiertos de nieve»^[2]. La irresistible presencia de Malte, en medio de la arena y el mar mollendino, en las páginas posteriores, pone en relieve ese homo-erotismo tan frecuente en la obra reynosiana: «Das la vuelta y me miras: en tu rostro descubro la inmovilidad completa del tao y el pecado no existe: sólo la límpida moral de la piel y en las playas de Mollendo donde por primera vez vi el mar yo tenía catorce años y era casto por miedo al infierno inculcado en oscuras y abovedadas iglesias de sillar donde ardían grandes cirios como avisos luminosos anunciando los tormentos de Satanás y con el brazo extendido la renuncia a los pecados de la carne y antes la muerte que el sexo como mártires cristianos y ahí en la playa con Malte y otros amigos en la noche marina jugando a tumbarse unos a otros sobre la arena y luego conturbados Malte grita: Ahora, a corrérsela»^[3].

EL ATEO SEXUAL COMO PERTURBADOR SOCIAL

El mérito de Reynoso va más allá del mero recuerdo de ambientes (el mar, iglesias, playas, campiña mistiana, plazas, etcétera) o momentos trascendentales en la historia arequipeña, pues cumple la atingencia de Mario Vargas Llosa: ser el eterno aguafiestas. No se trata, desde luego, de una mera especulación el estimar que, de haberse afincado en Arequipa, sería, incluso hoy en día, un réprobo.

Luego de su merecida consagración (en los años sesenta llegaron a acusar a su novela En octubre no hay milagros de hediondez pornográfica; hoy es un libro que se considera imprescindible dentro del Plan Lector Nacional), nos conviene acogerlo, comprenderlo en su real dimensión —una estética que funde la calle, la taberna, quizá hasta el hampa, con la poesía— y abrazarlo a través de una lectura ávida y libre de prejuicios: «Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento»^[4]. Oswaldo Reynoso es un escéptico de la fe cristiana, pero un firme prosélito de la moral corporal. Dejó de creer en Dios a partir de su descubrimiento del sexo. Ese momento, diáfano y esplendente, lo hizo un deicida más; un artista comprometido que, en palabras del crítico Gustavo Faverón, es «un autor que parece haber asumido la responsabilidad de recibir él los golpes, estrellarse con las vallas y experimentar los deslices para que otros vengan detrás y encuentren el camino más o menos desbrozado»^[5]. Estamos, en conclusión, ante un estilista de la palabra que no sólo nació y vivió dos décadas en Arequipa, sino que asume su misión de perturbador social, de contestatario por antonomasia: un narrador arequipeño cabal cuya obra es el resultado de una Arequipa que lo atribuló, pero, a su vez —extraña paradoja—, azuzó su desencuentro con el mundo, para regalarnos novelas memorables: «Siempre me he considerado un ateo sexual, porque dejé de creer en Dios después de mi primera masturbación frente al mar. Esta experiencia de inicios de mi adolescencia la he narrado en varias formas en los relatos que he escrito en los últimos años. Mi primaria la hice en un colegio de Hermanos Cristianos de La Salle (…) Recuerdo que había un Hermano que nos hablaba mañana y tarde de los horrores del infierno. Nos hacía poner la mano sobre la llama de una vela y cuando la retirábamos para no quemarnos nos decía: el infierno son millones de millones de velas que arden eternamente y en su puerta hay un gran letrero que dice: por siempre jamás, es decir para toda la eternidad. Luego nos hablaba de los pecados y ponía un especial regusto en describir con detalle los diferentes pecados de la carne que podían acosarnos. Para terminar la función nos hacía levantar la mano derecha al estilo fascista frente al altar mayor para hacer la renuncia a Satanás y a la carne y la entrega de nuestra propia vida si alguna vez pecábamos sobre todo contra la carne. Antes la muerte que el pecado, resonaba nuestra promesa en la oscura y abovedada iglesia de sillar»^[6]. En los años cincuenta, Reynoso decidió irse de Arequipa —a la que sólo ha vuelto de visita o para recibir merecidos homenajes—, no obstante, jamás se alejó de la tierra que lo vio nacer. Concluimos que no debió buscar a Aladino en la lejana China, sino empezar por casa, aquélla que siempre sabrá acogerlos, a Aladino y a él: que son uno solo, una portentosa ficción.

REFERENCIAS

[1] Entrevista a Oswaldo Reynoso, Revista Casa de Citas Nº 4, 2007.

[2] Reynoso, Oswaldo, En busca de Aladino, 1993, pp. 13-17.

[3] Reynoso, Oswaldo, En busca de Aladino, 1993, p. 30.

[4] Vargas Llosa, Mario, La literatura es fuego,1967.

[5] Faverón, Gustavo, El amor es un dios materialista. Revista Hueso Húmero Nº 47, 2005.

[6] Entrevista a Oswaldo Reynoso, diario Página 12, Argentina, 2009.

Eduardo Rada: las nuevas iglesias son los malls

2012-01-10T13:25:00.001-08:00

Eduardo Rada, además de una vasta formación académica, cuenta con cinco colecciones de libros, entre poemas, cuentos y ensayos. Además dirigió la Cátedra Walt Whitman en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano del distrito de Miraflores (Lima), donde tradujo el Canto de mí mismo que fue publicado por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Desde el año 1997 dirige la Cátedra de Estudios Occidentales y Orientales en el Centro Cultural Ricardo Palma donde actualmente enseña a los Clásicos Orientales más importantes de China, India y Japón. El lunes 9 de enero tuve la suerte de conversar con él, sentados en el atrio de la Catedral de Arequipa.

«Cuando estuve estudiando un posgrado en Estados Unidos me di cuenta de la importancia del lenguaje poético, porque es sintético, directo. Sin duda, hay distintas formas de hacer poesía, pero la que a mí me interesa es la poesía transparente, precisa, lo demás, creo, es palabreo. La poesía es esencia. La poesía que sobrevive es la que hace tomar conciencia a la gente. La escritura de poesía no es —como piensa Platón— un goce estético de deshojar margaritas. Es un tomar conciencia para descubrir la verdad (y la mentira), para descubrir cómo nos atropella la sociedad, cómo nos descerebra el sistema, cómo nos enceguece. Lamentablemente la educación tradicional no nos ayuda a tomar conciencia: ¿para qué nos sirve sacar un título o conseguir un cartón?»

—Usted ha incursionado en el periodismo.

—He hecho periodismo cultural en radio. Entrevisté a alrededor de quinientos poetas hasta que la dictadura nefasta de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos me sacó del aire por defender la democracia.

Los medios capitalinos y la cultura

«Son medios capitalinos y capitalistas. La prensa escrita, por citar sólo un ejemplo, ha vuelto a la página cultural una prolongación de los chismes del espectáculo y de la superficialidad. Shakira sale en una página completa del periódico más conocido del Perú —El Comercio— y de Poesía en el Parque, que tenemos más de quince años, con las justas sale una línea: los viernes a las siete de la noche».

Poesía en el Parque: una apuesta de larga vigencia

«Es una propuesta que traje de los Estados Unidos con la idea de la poesía masiva, democratizar la poesía, que ésta no sea elitista, que llegue a todos, a los extramuros del mundo, como diría Verástegui. El año 1990, hicimos Poetas por la Paz, contra Sendero Luminoso y contra el MRTA, con jóvenes poetas peruanos de distintas universidades. El año 1992, en la destrucción de Tarata, hicimos Poesía en el Parque de Miraflores como un evento anual, una maratón contra el terrorismo y se mantuvo durante diez años. El año 1996 nació Poesía en el Parque de manera semanal. Entonces esto demuestra que todo pasó y la poesía quedó. Y la poesía es muy actual porque es como el twitter: hay que ir al grano, no hay que palabrear más, ya nos cansamos del palabreo. Entonces la poesía se ha renovado y la gente no se ha enterado… y los poetas tampoco».

—¿Qué circunstancias lo han traído a Arequipa?

—Todos los años vengo a Arequipa en dos oportunidades. Mis amigos viven en Arequipa, me alojo en la casa de mi mejor amigo. Volver a Arequipa es como retornar al pasado, es como no olvidar nuestras raíces: con la modernidad perdemos a la familia, a las amistades, no tenemos tiempo para nada, ojalá no lo perdamos. ¡No hay que perder las raíces! Lo que vale en el mundo global es ser local, cuanto más local eres, más global puedes llegar a ser porque marcas una diferencia. Arequipa es una tierra maravillosa…

—Pero nos estamos limeñizando…

—Limeñizando, europeizando, norteamericanizando… y olvidando el valor real que tenemos. Nos estamos globalizando a la mala. Y la globalización se transforma entonces en una despiadada tiranía mediática y tecnológica.

—¿Poesía en el Parque en Arequipa?

—Habría que tomar el reto de Lima y no ver solamente a Lima como el enemigo, como el monstruo centralista, sino que también copiemos cosas buenas de Lima.

—¿Cómo enganchar a la gente? Para algunas personas escuchar poesía es una pérdida de tiempo…

—Dicen ellos, pero una pérdida de tiempo es ver una telenovela o un noticiero o escuchar a un político que habla sandeces. La poesía es conciencia colectiva, yo invito al alcalde o al presidente de la región a que hagamos, acá, en la plaza de armas: tres minutos por persona y listo. Nos han hecho pensar que a la gente le interesa un comino la cultura y que la cultura es algo elitista, pero la cultura es lo humano, nace de la vida cotidiana, de alguna manera en este momento estamos haciendo poesía, estamos tomando conciencia de la escritura como medio para despertar a la gente. Pero hay un problema central: la educación que nos hipnotiza. La sociedad es un cáncer y el método para propagar este cáncer es la educación. Con la educación te convierten en un zombie, en un descerebrado. Antes era la religión, pero como ya la religión entró a otro nivel, ahora la educación es el método.

Salimos de las cavernas para entrar en las tabernas

—¿Qué religión profesa?

—La poesía. Yo me hice poeta, aunque suene a cliché, cuando leí el poema Masa de César Vallejo, porque me enseñó que la poesía es de todos. El poeta tiene un don: la palabra. Y la poesía también tiene que renovarse, tiene que utilizar el power point, tiene que utilizar los videos, las redes sociales, internet, para llegar a la gente. No podemos quedarnos en las cavernas… Salimos de las cavernas para terminar en las tabernas y ése es un problema.

Las nuevas iglesias son los malls

«Hay intereses creados que evitan una auténtica difusión de la cultura: la iglesia y los monopolios, las grandes transnacionales. Ahora, en Arequipa, están orgullosos porque tienen malls gigantescos. Las nuevas iglesias son los malls. Creemos que hay que copiar a los otros para ser iguales a ellos. Nuestro valor supremo, digo yo, es lo que más nos avergüenza, ¿y qué nos avergüenza más? Ser mestizos. ¡Somos mestizos, somos una fusión y eso es la comida peruana que está en boca de todos en el mundo! Algún día estará la cultura peruana en boga y no lo hemos sabido aprovechar a Mario Vargas Llosa en el buen sentido de la palabra».

Reciclando a Ernesto Sabato

«En el año 2001 estuve en Argentina y leí una frase de Ernesto Sabato que me llamó mucho la atención: la vida se vive en borrador. Yo le arreglé el final: la vida se vive en borrador, pero la poesía la pasa en limpio. Ese es el trabajo del poeta: reciclar».

—¿Por qué escribe?

—Lo primero que se me viene a la cabeza: para no aburrirme. Segundo: para conocerme. Y tercero: para tener conciencia.

Y uno toma conciencia —o, al menos, intenta hacerlo— cuando conversa con el jovial Eduardo Rada, Doctor en Administración de Negocios Globales en la Universidad Ricardo Palma, Master en Sociología, en Psicología Social y en Literatura Inglesa, además de estudios en Filosofía y Literatura en la Universidad Estatal de New York, quien está, una vez más de paso, por la Ciudad Blanca para no perder contacto con los amigos (y con el añorado pasado): «Como te decía, yo vengo a Arequipa dos veces al año, para recordar lo que no hay que olvidar, para recordar que la modernidad mal entendida es un peligro si es que no somos conscientes, Arequipa todavía está a tiempo, pero, si nos vamos a rodear de malls como antes de iglesias, vamos a ser un “producto de consumo” y nada más… Vengo a Arequipa como para reencontrarme con el pasado y ahora me encuentro con Wong, con Metro, y me sorprende que la gente esté fascinada con esto en vez de estar fascinada con la Plaza de Armas, el convento de Santa Catalina o con la Catedral…»

Uña y mugre

2012-01-10T05:15:00.000-08:00

Salvador Arteaga era el mejor amigo de mi padre. Uña y mugre. Luego de compartir las aulas de la facultad de derecho de la Universidad Nacional de San Agustín, trabajaron juntos, desde muy jóvenes, en el estudio de abogados Berciani y, al parecer, éste se había sentido bastante incómodo por aparecer con nombre y apellido en mi última novela

Lee la historia completa acá: Orlando Mazeyra Guillén: Uña y mugre - Badosa.com

Justicia popular

2012-01-05T06:44:00.000-08:00

Por Giovanni Barletti

Miró por la ventana una vez más y a tiempo retiró la cabeza, una piedra hizo trizas el vidrio y avivó los gritos de la multitud enardecida.

—Agarra la puerta, huevón. Hay que esperar a que venga la policía —le dijo a su asistente que, confundido, corrió hacia la puerta y se apoyó en ella.

Agazapado tras la cortina permaneció mirando a las personas que seguían acumulándose fuera de la casa y escuchó con claridad cómo cedía la reja y las patadas que descargaban contra la puerta principal. Cogió su teléfono y revisó la lista de sus contactos hasta dos veces, completamente desconcentrado, sin decidirse a llamar a alguien. Barrió rápidamente el suelo y pasó varios minutos en el baño bajando la palanca del inodoro y dejando correr el agua; salió sacudiendo dos botellas y las colocó debajo del escritorio, luego se dejó caer en su sillón sin dejar en ningún momento de fumar, secándose constantemente el sudor del rostro con el puño de su camisa. Desde ahí repasaba mentalmente la sucesión de los hechos y se levantó para examinar la superficie de uno de los sillones. Por último hizo una llamada breve y apoyó todo su peso contra la puerta, junto a su asistente, que prefirió permanecer en silencio.

De repente las sirenas de un patrullero acallaron los gritos, dos policías fueron informados al instante de los hechos e hicieron lo posible por despejar la entrada. La muchedumbre crecía a cada minuto y muchos no sabían qué había pasado, estirando el cuello llegaban a mirar a una mujer desfalleciente y a varias señoras que le hacían aire con lo que tenían a mano; también llamaba la atención un grupo de niños que lloraba sin tregua y por la excitación general concluían que se trataba de algo grave. Aquellos extraños no sabían si entristecerse o sentirse afortunados ya que la desgracia, cualquiera que sea, esta vez no les tocó a ellos.

Pronto penetraron en el edificio y se condujeron por el camino que casi todos conocían bien, subieron las escaleras y arremetieron contra la puerta de la oficina. Los gritos de una mujer se hicieron audibles en medio del escándalo, era la madre del asistente y clamaba por la integridad de su hijo, que nada tenía que ver en el asunto. Esa pausa se le antojó inacabable y permaneció mirando una franja de cielo límpido que se colaba por el hueco de la ventana. Calculó la hora y pensó que su esposa e hijos lo estarían esperando para almorzar, jugando en el jardín, sin preocuparse por nada. Claramente pudo verlos en ese momento, pero su ensueño se vio interrumpido por los golpes enfurecidos de la tromba. A lo lejos las sirenas de los patrulleros se hacían presentes y calculó esta vez cuánto tiempo tendrían que aguantar la puerta para poder entregarse a las autoridades.

______________________

Giovanni Barletti (Moquegua, 1988) Estudia Derecho en la UCSM de Arequipa. Publicó en el 2009 la colección de cuentos El que no corre vuela y más recientemente Dabai, Chelo, dabai.

¿No te encanta el Año Nuevo?

2011-12-31T06:47:00.000-08:00

(el autor de la nota probándose las tabas de Forrest Gump, Miami, agosto 2009)

«¿No te encanta el Año Nuevo? Puedes comenzar todo otra vez. Todos tienen una segunda oportunidad», recuerdo que le dijo una puta melosa —Lenore Lengualarga— a Forrest Gump.

Esto viene a cuento porque ayer, un escritor con esquizofrenia, me informó del motivo por el que Gump se echa a correr por todo su país después de que Jenny lo hace debutar en la cama y lo abandona (es decir, debut y despedida):

—Le despertó el demonio de la lujuria y Forrest no tuvo otra manera de contrarrestarlo que poniéndose a correr. En otras palabras, correr en vez de corrérsela.

—¿Y tú cómo lo contrarrestas? —le pregunté de inmediato.

—Tomando —respondió sin dudarlo—. El trago es mejor que las mujeres.

—O sea, lo controlas con una droga legal…

—Las drogas existen porque los hombres no soportan más.

Yo no soporto más. Y a veces la religión es una droga demasiado sana y previsible. Sería formidable creer en aquello de que todo puede comenzar de nuevo el 2012. Una nueva ficción para soportar la existencia. No más que eso. No menos que eso.

No soporto más y me aburre la redacción de este diario.

—Esa nota está buena —dice Ochoa.

—¿Cuál? —inquiere Zegarra.

—La de la señora que ha envenenado a su esposo y a sus dos hijos.

—¡Qué desgracia, Dios mío! —exclama doña Hortensia.

Sonrisas cómplices entre ellos, chistes cojudos (sólo faltan unas cervezas para convertir esto en una chingana). Ochoa juega con su celular y Zegarra sigue corrigiendo notas. Fin de otro año. La misma mierda. Los suicidios de año nuevo no son novedad, por eso acá todo es monótono.

—Ya pagaron —anuncia doña Hortensia como para levantar los ánimos.

Algunos se despabilan y, apresurados, entran a sus cuentas por internet.

—Sí —asiente Castro—. Ya nos pagaron.

—¡Manifiéstense!

Manifestarse. Ese es un verbo asociado al trago y a la jarana. Estoy a punto de cumplir otro mes sin probar licor y me invaden unas serias ganas de manifestarme. Mandar todo a la mierda y ponerme a chupar con esta bola de pendejos.

—¿No me das otra paginita? —pregunta Zegarra por teléfono—. Tengo a una mujer que envenenó a esposo y a sus hijos… Cuidado, ¡cuidado que te des vuelta a fin de año!

Cuelga lamentando que no le den más espacio para explayarse con la crónica roja para cerrar con broche de oro el 2011.

—Eso del envenenamiento es por depresión —filosofa Zegarra mirando a Ochoa—. Pero, al parecer, el que los ha envenenado es el esposo. ¡Es por depresión!

—¿Por depresión? —pregunta Ochoa tratando de comprender pero, no puede, y acude a él otra vez la sonrisita cachacienta, fuera de lugar.

¿Por culpa de gente así se desencadenarán masacres como la de la escuela secundaria de Columbine o la de la universidad de Virginia Tech? No. Estoy exagerando (aunque disfruto imaginando, presa de la ficción más delirante, al Teniente coronel Frank Slade ingresando a esta oficina con un lanzallamas). La costumbre los ha vuelto indiferentes ante la muerte. Insensibles hasta la broma fácil, la criollada estúpida. Además, no tienen la culpa de mi propia depresión. Como regalo de año nuevo quiero una muerte plácida y sencilla. Una nueva droga, benéfica y barata.

El reportero llega agitado con la última nota periodística del año, y las cosas se aclaran:

Un angustiado padre de familia ingirió veneno junto a sus cinco hijos en su vivienda de la asociación Camineros Empleados del sector de Ciudad de Dios, en el distrito de Cerro Colorado. El sujeto provocó su propia muerte y la de dos de los menores de 4 y 6 años; los otros tres fueron llevados por familiares y la policía al centro de salud de Zamácola y, posteriormente, al hospital Honorio Delgado para recibir los primeros auxilios.

Los motivos que lo llevaron a cometer estos execrables crímenes aún son investigados por peritos de criminalística. Una de las hipótesis tiene que ver con los problemas de índole marital que sostenía con su pareja desde hace un año.

Epifanio Huarca Aquino (32) dio de beber una debida gaseosa con raticida a los menores cerca del mediodía. Familiares y vecinos del lugar alertaron del hecho a la policía al ver que la mayor de las hijas salió a pedir ayuda desesperada.

La humilde madre de los niños, Remigia Huillca Huarca (30), se enteró de los hechos cerca de las 16:00 horas cuando regresó de su puesto de venta de verduras en el Terminal Pesquero de Río Seco.

La mujer contó a la policía que discutió con su pareja en la madrugada por problemas personales. Al parecer, luego de esta discusión es que el hombre habría tomado la fatal decisión.

Trascendió que la madre de los cinco pequeños era víctima de constantes maltratos por parte del sujeto. Así consta en varias denuncias en la comisaría de Ciudad de Dios y el juzgado de Cerro Colorado por violencia familiar. Incluso Remigia se vio obligada a pedir garantías para su vida en la gobernación. Este mismo año Epifanio ya habría intentado matarse ingiriendo veneno, pero lograron salvarle la vida.

No obstante, los familiares de Epifanio aseguraban que fue ella quien los mató.

Quizá Remigia y Epifanio no debieron casarse. ¿Para eso encargaron tantos hijos? ¿Qué les diría Forrest Gump? No sé si todos tenemos un destino... O si estamos flotando como una pluma...en la brisa. Pero yo creo... Quizás sean ambas. Quizás ambas cosas pasan al mismo tiempo.

Yo, por mi parte, este 2012 seguiré tratando de encontrar a Jesús como el Teniente Dan Taylor:

—¿Ya has encontrado a Jesús, Gump?

—No sabía que tenía que buscarlo, señor.

—Todos los mutilados del centro de veteranos no saben hablar de otra cosa. Jesús esto y Jesús lo otro. Que si lo encontré. Ellos tienen un sacerdote que viene y me habla. Él me dice que Dios me está escuchando, pero que yo me tengo que ayudar a mí mismo. Ahora, si acepto a Jesús en mi corazón, caminaré a su lado en el Reino del Cielo.

¿No te encanta el Año Nuevo? A mí no (o ya no, aunque quizá estoy mintiendo, otra fábrica de mentiras). Ya lo dejó dicho César Vallejo: Hoy me gusta la vida mucho menos, pero siempre me gusta vivir. Vivir y escribir. Que el 2012 les sea propicio.

31 de diciembre de 2011.

2012: «Dios mío, no dejes que pierda mi alegría»

2011-12-30T09:11:00.000-08:00

(…) hablando de Juan Sebastián Bach. El maestro acababa de regresar de un viaje, durante su ausencia habían muerto su esposa y sus dos hijos. Escribió en su diario: «Dios mío, no dejes que pierda mi alegría».

Desde que tengo uso de razón he vivido con eso que Bach llamaba su alegría. Me salvó de crisis y miserias y funcionó con la misma fidelidad que mi corazón. A veces avasalladora y difícil de manejar, pero jamás hostil ni destructiva. Bach llamaba a este estado su alegría, una alegría de Dios. «Dios mío, no dejes que pierda mi alegría».

Ingmar Bergman, Linterna mágica

Los incompletos

2011-12-27T08:36:00.001-08:00

Por Wilber Frisancho Del Carpio

Suicidarse, piensa, no es un acto valiente ni cobarde, sino natural y silencioso.

Es un adolescente alto y delgado, que odia a la soledad pero teme la compañía. Ha clavado su mirada en alguna parte del techo de su habitación, apoyando su espalda en una columna de éste. A pesar del oceánico silencio que requiere su plan, el volumen de su radio se encuentra altísimo, y el croquis que estaba diseñando se ha convertido rápidamente en una maraña de garabatos desperdigados en un cuaderno anillado y grueso.

Sus padres interpretan una utopía íntima. Su madre se coloca, todos los días, una almohada debajo de la bata celeste antes de iniciar su día. Se levanta con una pesadez simulada, se dirige a la cocina y busca en el refrigerador cualquier comida que alcance la categoría de “antojo”. Por otro lado, su padre está alargando su jornada ordinaria de trabajo para agradar, más de lo debido, a sus jefes más inmediatos (desde la ventana de su oficina observa a la nueva masa de despedidos, varios de ellos tienen su edad). De regreso a casa, lleva pañuelos, sonajas o cualquier juego infantil para su hijo imaginado que, sin duda alguna, es el sustento de la existencia de su compañera, y la justificación de su matrimonio.

Todavía no ilumina su habitación y baja, lentamente, el volumen de su radio. Sin embargo siente la necesidad de compensar el aletargado ambiente con una fuerte actividad suya: camina en redondo, de forma rápida y torpe, por la habitación chocando sus rodillas con los cajones de su escritorio y los pies de la cama. También busca pañuelos para frenar el sudor que desciende de su frente, a sabiendas que no los usa.

Hoy es domingo, su padre podrá realizar sus ejercicios matutinos, sin apuro; fiscalizará si ha dejado algún oficio o memorando inconcluso de 10 a 12; regresará a casa y realizará un pequeño paseo con su madre.

Sus piernas flaquean y siente demasiado cansancio. Ya echado sobre su cama, soporta el ardor en sus ojos. Trata de descansar pero los gritos de sus padres lo despiertan, avisándole que darán un paseo corto por las afueras de la ciudad, él no contesta pero balbucea monosílabos que calman la inquietud de sus padres. Segundos después, siente el motor del automóvil de su familia prendido. Decide abrir las persianas y despedirlos, pero se detiene.

Se equivocó. Sus padres todavía no han salido del edificio porque se encuentran, totalmente absortos, contemplando cómo la vecina del piso inferior le reclama al vigilante más cuidado con las cosas, éste simplemente asiente con la cabeza, de forma pasiva, pero ella persiste. Ellos se acercan y tratan de calmarla, ella los mira con reproche. Deciden dejarla y abordan al vigilante con miradas hoscas. Levanta la cabeza y dice: “La señora peleaba demasiado con su esposo e hijos, éstos decidieron tomar su cosas, incluido el automóvil” .Un poco anonadados por la repuesta, se alejan lentamente en dirección hacia la puerta de la residencial buscando un taxi confiable –el automóvil se encuentra en reparación.

A medio camino, el vigilante los alcanza y con la mano derecha les señala su apartamento, intenta decir el número pero solo emite balbuceos. Se desesperan y deciden volver. Primero imaginan un robo pero luego descartan la idea. Suben las escaleras, él más rápido que ella –obviamente–, y observa a su hijo con las manos apoyándose sobre la baranda con varios hilos de sangre que salen de sus antebrazos.

Ocurrió lo más esperado y menos deseado: un suicidio pomposo y torpe, concluye.

_____________

Wilber Frisancho Del Carpio (Arequipa, 1986). Estudia Derecho en la Universidad Nacional de San Agustín. Su autor favorito es el Premio Nobel sudafricano J. M. Coetzee. También gusta de la obra de clásicos como Tolstoi, Stendhal y Maupassant. Entre los contemporáneos menciona al argentino Alan Pauls y al bosnio-estadounidense Aleksandar Hemon.

16 de diciembre de 2011

2011-12-17T09:35:00.001-08:00

En la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa fui uno de los expositores de El sueño del celta. Y pude volver a ver al novelista que más admiro. Gracias.

Mas allá del bien y del mal te quiero

2011-12-06T07:24:00.000-08:00

Encerrado en mi torre de marfil

La soledad del cuarto del hotel

Bajo el peso de mi propia ley perdí

Mi propia ley que es el roce de tu piel.

Esperándote con ansia en Plaza Francia

La fragancia de tu rosa en mi pellejo

Que no puede borrar en cuatro días

Malditas despedidas, me están volviendo viejo

En el ropero, dejé la campera de cuero,

Ahora soy un torero retirado de los ruedos

Mi dinero me lo gasto en elegancia

Esperándote con ansia en Plaza Francia

En mi cárcel de cristal te espero

Más allá del bien y del mal te quiero

Con mi tarjeta dorada no me puedo comprar nada

El amor no se puede pagar

Saco pecho y camino por el techo

Otra vez va a ser mejor comprarlo hecho al amor

Andrés Calamaro, Con ansia en Plaza Francia

¿Quieres entrar, ccaroso?

2011-11-27T07:44:00.000-08:00

¡Hoy no te voy a fallar, no me falles tú tampoco! Este estadio Monumental, construido con el aporte de todos los arequipeños, lo inauguramos en 1995 precisamente contra los grones y ahí estuvimos, con las graderías repletas de bote a bote, siempre contigo, Melgar.

Aquella vez no ganamos, pero tampoco perdimos. Hoy tenemos que vencerlos como tantas otras veces en el viejo Estadio Melgar, donde aprendí a quererte en la década del 90, a veces no tenía plata para verte. Sin embargo, tíos buena gente me hacían entrar gratis a oriente o casi siempre a sur, para colarme en la barra León del Sur y terminar sin cuclillas, alentándote:

-¿Quieres entrar, ccaroso?

No importaba regresar a pie a casa después de haber estado contigo, dominó… Esperando a ver en “Goles en acción”, en Global, la repetición del gol de Torrealva a los pavos, la liguilla de 1992, el fiasco de la copa Conmebol, el programa “Vértebra Rojinegra” de radio Nevada para los auténticos hinchas del Melgar… La verdad, más derrotas que victorias… Eso no importa. Dos colores: rojo y negro. Una sola camiseta. ¡Rojinegro siempre!

A 180 minutos de la despedida

2011-11-24T07:47:00.000-08:00

En las redes sociales encuentro a mucha gente invitando a ir a apoyar a la rojinegra el domingo. No obstante, hay también comentarios del tipo «Es sano que ya baje el Melgarcito». Así: con diminutivo incluido para que pique más el rocoto. ¿Será un hincha de verdad? Lo dudo. Pero, haciendo de tripas corazón, habría que preguntarse desde cuándo el F.B.C. Melgar oficia de triste combidado de piedra en el torneo descentralizado mientras vemos desfilar en torneos internacionales a equipos menores como el Sport Huancayo, César Vallejo (Copa Sudamericana) o el León de Huánuco y el Juan Aurich de Chiclayo (Copa Libertadores de América).

A falta de sólo 180 minutos (dos partidos; primero de local contra Alianza Lima, y luego de visita contra un rival directo como Alianza Atlético de Sullana) para culminar el torneo descentralizado 2011, Melgar está acariciando el descenso con 31 puntos, una sola unidad lo separan de CNI, Vallejo y Alianza Atlético de Sullana, los tres equipos colistas con apenas 30 puntos.

Ahora que es preciso ponerse la camiseta y alentar porque, a pesar de todo, todavía dependemos de nosotros mismos, caben más preguntas: ¿Le dolerá al arquero crema José Antonio Carvallo que el Melgar baje de categoría? ¿Se despeinará un poquito el trujillano y, para variar, también hincha de la U Fernando del Solar al saber que Arequipa se quedará sin fútbol profesional? ¿Pondrá todo el domingo el habilidoso Edson Aubert si él mismo, torpe (o inocentemente), ha dejado entrever que luego del partido podría dejar finiquitado su traspaso a Alianza Lima?

Se extrañan los tiempos en que nuestro ariete era un arequipeño como Jorge «El Toro» Lazo o cuando Cristian Sotomayor ingresaba para salvarnos los partidos «cerrados». Yo he crecido alentando a jugadores identificados con la camiseta rojinegra como Jorge Luis Tapia Palacios, Ernesto «Palito» Vera, Freddy Súarez Peñaloza (de Ilo), la «Chancha» Falcón, el inacabable José Aguayo, Luis «Puchito» Flores (actual asistente de Wilmar Valencia que ostenta el dudoso honor de ser un experto en hacer descender a equipos) y un largo etcétera. Lamentablemente, de un tiempo a esta parte, el equipo dominó ha pasado a convertirse en la sucursal de los capitalinos que ya no pintan en los cucos Alianza Lima, Universitario o Cristal. Por estas razones ya no me parece tan cierto que «Melgar es Arequipa y Arequipa es Melgar».

¿Qué tiene que pasar el domingo para que el F.B.C. Melgar permanezca en la primera división?

Ganarle a Alianza Lima y que se den dos resultados: triunfo de Universitario, en Lima, sobre la Universidad César Vallejo; y victoria de Sport Huancayo sobre Alianza Atlético de Sullana (el partido será en Huancayo y el equipo de Roberto Mosquera todavía lucha por un cupo a la copa Libertadores de América).

El equipo blanquiazul vendrá a Arequipa con suplentes. Muchos piensan que esto aliviana la tarea del Melgar. ¡Craso error! No hay peor inconveniente que jugar con un equipo relajado que no tiene nada que perder y sí mucho que complicar. Además no se puede descartar que vengan convenientemente «motivados» por los equipos que están por debajo del elenco arequipeño y por el plus que representaría para los capitalinos hacer descender a un (al único) equipo de la Ciudad Blanca.

Yo creo que el partido será sumamente complicado. Todo depende de abrir el arco en los primeros minutos. Y son minutos los que nos separan del abismo. Estamos a 180 minutos de una despedida. Podemos despedir otro año de fracasos (mala costumbre la nuestra)… y soñar con hacer las cosas mejor el 2012... O podemos despedirnos, quizá para siempre, de la primera división. ¡Dios quiera que no!

El domingo como nunca (más que nunca): soy arequipeño y soy rojinegro. Y no un (ya saben) que se cree limeño.

Las malas intenciones

2011-11-15T10:44:00.000-08:00

Cayetana De Los Heros es una muchacha asmática que guarda una extraña fijación por la figura del héroe. Peruanos de excepción como Francisco Bolognesi Cervantes o Miguel Grau Seminario son objeto de un culto furtivo que condimentado con una fantasía portentosa, azuzan un peligroso afán de emulación (que se hace más intenso a raíz del anuncio del inminente nacimiento de su medio hermano). Aunque por momentos resulta reiterativa, sin duda es una película audaz que, para este cinéfilo, estalla en el diálogo entre José Olaya Balandra y la muchacha que no sólo humaniza a los héroes, sino que, a su vez, los hace más dignos de reverencia. No he visto ninguna otra película peruana que haya abordado el mundo de la infancia con tanta libertad creativa. Eso: ¡libertad creativa!

Las Malas intenciones es una falsa biografía de Rosario García-Montero que no sólo merece ser vista por todos, sino además aplaudida sin reservas.

Perú-Ecuador: Manual para ser "Fantástico"

2011-11-15T06:03:00.000-08:00

Diario Ajá: una muestra de la prensa más impresentable del Perú anuncia que la banquirroja sale a "domar monos". Por su parte el diario Extra de Ecuador no se queda atrás y anuncia que Las “gallinas” peruanas dicen: ¡Tri, Tri, Tricolor!

1. Los Cuatro Fantásticos… Goles de Chile…

Hace poco más de un mes, el martes 11 de octubre para ser exactos, en Santiago de Chile ya se vio lo peligroso de denominar aparatosamente “Cuatro Fantásticos” a Paolo Guerrero, Jefferson Farfán, Juan Manuel Vargas y Claudio Pizarro. La prensa chilena, ni corta ni perezosa, hizo mofa de tal apelativo aseverando que con “Cuatro Fantásticos” goles Chile le ganó bien al Perú por 4 goles a 2.

Lo peor de todo, sin duda, fue elogiar a un equipo que, a pesar de vender cara su derrota, volvió a perder (mal, goleado, con “oles” incluidos) y no pudo torcer la historia que dice que en partidos clasificatorios nunca pudimos ganar en la capital sureña.

2. Quito: el Perú jamás ganó en el estadio Atahualpa. Y lleva más de tres décadas sin ganarle ni siquiera en Lima.

Hoy día, como resalta el diario El Comercio de Quito, la selección ecuatoriana defiende un invicto de ¡34 años! ante el equipo peruano.

Sí, aunque parezca increíble, al menos yo no había nacido cuando le ganamos por última vez a Ecuador en partidos eliminatorios. Y, sinceramente, firmo el empate sin dudarlo (la última vez, recordemos, nos vapulearon 5 a 1). Si revisamos la historia, fríamente y sin apasionamientos, deberíamos celebrar el empate como si se tratara de una victoria... y una victoria como una verdadera hazaña. Algo FANTÁSTICO (así con mayúsculas).

3. Manual para ser Fantástico: que el "quiero" gane la guerra del "puedo"...

Sergio Markarián es un técnico por el que guardo el mayor de los respetos, a pesar de haber asumido el cargo en la gestión de Manuel Burga. Seguí como el que más la inolvidable campaña copera de Sporting Cristal en 1997 y hoy celebro que rechace sin miramientos ese latiguillo estúpido del “sí se puede” pues le parece propio de mediocres. Claro que se puede. Precisamente creo que el requisito para graduarse de fantástico sería conseguir resultados fantásticos como ganar por primera vez en Quito por eliminatorias.

4. El viejo duelo entre la razón y el corazón

La razón dice que Ecuador hace valer la localía, gana por dos goles de diferencia y que la selección peruana se ahoga en Quito, víctima sobre todo de una mala aclimatación de un día y medio en Arequipa (pocos se han atrevido a hacer hincapié en esto).

Sin embargo, el corazón tiene fichas poderosas que apelan a algo más importante que “Cuatro Fantásticos”: una defensa sin distracciones, un arquero con atajadas notables, un Edwin Retamozo descollante, un entrenador con cambios precisos y unos delanteros infalibles. El corazón sueña con una victoria inédita de once fantásticos de verdad, porque el corazón no piensa… Si el corazón pensara dejaría de latir... y el fútbol, como el amor, no se piensa.

Cuero de chancho

2011-10-05T13:43:00.001-07:00

Cuero de chancho es un fugaz retorno a la infancia. Escrito de un tirón, intenta establecer una cierta (peligrosa, antojadiza) semejanza entre el dedicarse a la escritura o al fútbol. Un pequeño homenaje a mi primera pasión.

________________

—Toma —me dijo él—. Es de cuero de chancho.

Cuando cumplí diez años, mi padre por fin me regaló una pelota de fútbol. Parecía torpemente barnizada y los colores de sus paños me resultaban algo chocantes. Sin embargo, mi alegría no cabía en la alcoba.

Estuve tentado de hacer un par de piques para probar su peso y calidad, pero él me había prohibido, de manera tajante, «patear cualquier objeto dentro de la casa».

—La compré en la tienda del viejo Melquiades —informó con una sonrisa complaciente, que era muy rara en mi progenitor—. ¿La conoces, no? Queda casi llegando al puente Bolognesi.

—Voy al parque —dije, entusiasmado—, se la tengo que mostrar a mis amigos.

—No te vayas a quedar hasta muy tarde —me ordenó levantando la voz—. Y cuidado de que no se caiga al río…

Vivíamos en La Arboleda, debajo del puente de fierro, diseñado en el siglo XIX por el mismo Eiffel de la torre de París, con acero traído en barcos desde el lejano Detroit norteamericano. En alguna ocasión quisimos retar a esa bestia que se alargaba por la campiña, atravesando el río Chili, y disparamos el balón hacia el cielo, intentando hacerlo pasar por encima de su estructura: ¡éramos una patota pelotera! El fútbol absorbía buena parte de nuestras vidas y de nuestros sueños (de ser futbolistas, por supuesto).

Léelo todo en: http://www.badosa.com/bin/obra.pl?id=n363

Cuero de chancho

—Toma —me dijo él—. Es de cuero de chancho.

Estuve tentado de hacer un par de piques para probar su peso y calidad, pero él me había prohibido, de manera tajante, «patear cualquier objeto dentro de la casa».

—La compré en la tienda del viejo Melquiades —informó con una sonrisa complaciente, que era muy rara en mi progenitor—. ¿La conoces, no? Queda casi llegando al puente Bolognesi.

—Voy al parque —dije, entusiasmado—, se la tengo que mostrar a mis amigos.

—No te vayas a quedar hasta muy tarde —me ordenó levantando la voz—. Y cuidado de que no se caiga al río…

—Toma —me dijo él—. Es de cuero de chancho.

Estuve tentado de hacer un par de piques para probar su peso y calidad, pero él me había prohibido, de manera tajante, «patear cualquier objeto dentro de la casa».

—La compré en la tienda del viejo Melquiades —informó con una sonrisa complaciente, que era muy rara en mi progenitor—. ¿La conoces, no? Queda casi llegando al puente Bolognesi.

—Voy al parque —dije, entusiasmado—, se la tengo que mostrar a mis amigos.

—No te vayas a quedar hasta muy tarde —me ordenó levantando la voz—. Y cuidado de que no se caiga al río…

—Toma —me dijo él—. Es de cuero de chancho.

Estuve tentado de hacer un par de piques para probar su peso y calidad, pero él me había prohibido, de manera tajante, «patear cualquier objeto dentro de la casa».

—La compré en la tienda del viejo Melquiades —informó con una sonrisa complaciente, que era muy rara en mi progenitor—. ¿La conoces, no? Queda casi llegando al puente Bolognesi.

—Voy al parque —dije, entusiasmado—, se la tengo que mostrar a mis amigos.

—No te vayas a quedar hasta muy tarde —me ordenó levantando la voz—. Y cuidado de que no se caiga al río…

En el fondo soy un ESPÍRITU RELIGIOSO

2011-09-09T15:06:00.000-07:00

Entrevista a Gabriel Ruiz Ortega

2011-09-02T06:22:00.000-07:00

«La lectura es lo que canaliza todo en mí»
Por Orlando Mazeyra Guillén

Escritor, blogger pertinaz y, por sobre todas las cosas, un ávido lector. Ha publicado la novela La cacería y también ha sido compilador de más de una antología de narrativa, Gabriel Ruiz Ortega (Lima, 1977) nos habla de su obra, de los nuevos escritores peruanos, de su conocido blog La fortaleza de la soledad y de muchas otras cosas que trae esta sabrosa entrevista.

La Cacería

–En el año 2005, salió a la luz tu primera incursión narrativa, la novela La Cacería, ¿qué nos podrías decir, a la distancia, de esta entrega literaria?
–Es una novela que escribí con mucha entrega, fuego y rabia. Recuerdo que me encerré en un hostal, durante ocho días, para escribirla. La cacería es una novela que no estaba en mis planes. Pero las circunstancias me depararon otro destino. Y la verdad es que no me arrepiento. Representa muchas cosas para mí, tanto en lo personal como en influencias literarias y culturales. Era un libro condenado a pasar desapercibido pero ese no fue su destino. Y ese es quizá uno de los motivos de peso que más le jode a mis detractores de toda la vida. Yo soy el primero en reconocer su leyenda negra, por la cual más de uno no ha dudado en atacarme, cuando lo cierto es que cada vez se habla de ella (así sea bien o mal), más interés existe en reeditarla. En estos años he recibido cuatro propuestas de reedición. Estuve a punto de aceptar una de ellas, pero me dije que aún no era su momento. Además, me gusta la novela tal y como está. La releo con gracia y no puedo negar que me ha traído muchas satisfacciones. Es pues como una hija malcriada, engreída, caprichosa. Por otra parte, no me hago palta alguna con las opiniones de los lectores. Si les gusta, bien. Si no, el mundo no se me acaba.

Disidentes

–Es común que, como antólogo, recibas más reclamos que elogios. ¿De qué manera toma las críticas el “autor” de las antologías?
–Tomo cada crítica como lo que es: una opinión más. Y con mayor razón en un ambiente literario como el peruano, tan volátil y falso, tan envidioso e inculto, tan propenso al amiguismo más ramplón, sin estilo alguno, delatado precisamente por sus antologías. De mi condición de antólogo se puede decir mucho. Para empezar, no soy crítico, nunca me interesó serlo. Las dos antologías que he presentado han generado eco, Disidentes de 2007 tuvo un éxito arrollador, por ejemplo. Recuerdo que muchos saltaron ni bien esta salió. Dejé que las cosas siguieran su propio cauce, ya que sabía que al libro le iría muy bien. Recibí todas las críticas, dardos y pataleos con una buena coraza de tolerancia. Yo sabía que a la antología le iría bien, y no por el hecho de ser el antólogo, sino porque ante todo estaba convencido de que la selección era muy buena, casi excelente. Como te dije, no soy crítico, ni académico. Pero soy un muy buen lector. Siento que mi capacidad de lector se pone a prueba con las antologías. No me voy a sabotear por el amiguismo y los sentimientos menores.

–Acaba de aparecer Disidentes 1. Antología de nuevas narradoras peruanas. ¿Cómo ves en líneas generales a las nuevas narradoras del Perú?
–Me siento más cerca de las narradoras que de los narradores. En este acercamiento resulta esencial mi formación como lector de novelas de aventuras, es decir, mi preferencia por la trama y el asunto. En estos años hemos tenido una línea muy marcada en la nueva producción narrativa peruana: la gran mayoría de narradores han mostrado una preferencia casi abusiva por la elasticidad verbal y las piruetas estructurales. No digo que esté mal, en absoluto, pero han descuidado el componente esencial que acerca un trabajo de ficción con el lector: el argumento, así de simple. Son las mujeres las que han sabido contarnos buenas historias. Como dije en otra entrevista, creo que a ellas no les interesa ser duchas en el uso del lenguaje, sino transmitir sensaciones por medio de historias. La verdad que me he excitado, llorado, alegrado, conmovido, enfurecido, en fin… con las nuevas narradoras peruanas. Pienso en los cuentos de largo aliento de Karina Pacheco, Alina Gadea, Julie de Trazegnies, Susanne Noltenius, Patricia Miró Quesada y Rossana Díaz, o en la contundencia atmosférica de Jennifer Thorndike.

–¿Sería arriesgado decir que, en los últimos años, las mujeres han sido más prolíficas que los hombres?
–Sí. Sería muy arriesgado. Si te refieres al número de libros publicados, los narradores han publicado mucho más. Dentro de esta camada de narradoras, casi todas no pasan del primer libro; solo, y es lo que recuerdo en estos momentos, por lo que podría estar equivocado, Karina Pacheco y Katya Adaui llevan varios libros publicados. Pacheco tiene a la fecha cuatro títulos muy bien tratados por la crítica de medios y Adaui con su segundo cuentario ha demostrado un notable avance narrativo. Ahora, la cantidad de libros por autor, no es garantía de nada. Los progresos no debemos medirlos así. Cada escritor tiene su propio ritmo. Tampoco pasemos por alto el saludable ambiente de camaradería que existe entre las narradoras, que no caen en las guerritas de callejón que protagonizan los escritores.

La fortaleza de la soledad

–Los que seguimos tu blog La fortaleza de la soledad, que ya cumplió cinco años, nos encontramos con una miscelánea cultural: abordas la narrativa, la poesía, la crónica e incluso te das tiempo para la música, el cine y el fútbol. ¿Qué representa para ti La fortaleza de la soledad?
–Tienes buena memoria. No llevaba la cuenta de los años de La fortaleza de la soledad.
Se trata de un espacio en el que comparto mis intereses. Me gusta por igual la literatura y el cine, la música y el fútbol. Por eso, como dices, los lectores encuentran una miscelánea para todos los gustos. La fortaleza de la soledad ha atravesado varias etapas, ha tenido cambios, y en cada uno de ellos no he dejado de consignar mis entrevistas, reseñas y artículos publicados en otros medios. En los dos primeros años caí en una paranoia total, en la que llegué a pelearme con media literatura peruana. Hasta ahora, algunos no me perdonan ciertas travesuras. En aquella época me parecía a Bolaño, con ganas de pelearme o discutir con algún poeta o narrador referente del pueblito de la literatura peruana. Felizmente, eso ya pasó… En mi blog siempre ha quedado plasmado mi carácter, mi forma de ser. Además, trato de ser plural, consignar y comentar las cosas que me gustan. No vendo sebo de culebra. Posteo porque me gusta hacerlo, no me interesa entrar a los rankings. Si te das cuenta, hasta el diseño del blog es artesanal. Así me gusta. Y mi cuenta de Facebook me está ayudando mucho en la actualización del blog, todas las notas que reproduzco, las incluyo previamente en mis enlaces de muro, cosa que así me ahorro el trabajo de buscar.

–En el aspecto creativo, ¿te consideras un narrador a secas?
–Me considero un lector que escribe. Mi vida, el día a día, es como la de cualquier otra persona. Veo películas, escucho mucho rock. Salgo lo que tengo que salir. Pero ante todo, la lectura es lo que canaliza todo en mí. Me gusta escribir narrativa, no me preocupa en qué género lo esté haciendo, lo que me importa es sentirme cómodo. Por ejemplo, el año pasado escribí una crónica sobre un manuscrito perdido de Enrique Verástegui, y las personas que lo leyeron pensaron que lo relatado era pura invención. Pero no. Todo en el texto era real, ¿quién iba a pensar que después de muchos años se hallaría en un puesto de libros de La Parada un manuscrito de Verástegui, del cual se había dicho tanto? Si es ficción o no, es lo que menos me importa.

–En lo referente a la crónica, ¿cuáles son tus cronistas predilectos?
–Crónica, No Ficción. Como quieras llamarlo (aunque no es lo mismo). Al respecto, creo que es toda una estupidez llamar subliteratura a la crónica, tal y como lo hacen los aburridos celadores de las buenas costumbres literarias. Nuestro país ofrece un contexto social e histórico de privilegio para forjar una rica tradición en la no ficción. Recuerdo la lectura de Muerte en el Pentagonito de Ricardo Uceda, toda una obra maestra si la vemos en frío. Las crónicas y perfiles de Guillermo Thorndike, que de vez en cuando releo. Ese hombre era toda una máquina de escribir. Tendrá que pasar un tiempo para poder valorarlo en su justa dimensión, sus pecados políticos aún pesan. Me gustan también las crónicas de Jorge Salazar. Como señalé, nuestro contexto es el ideal para la crónica. Últimamente han aparecido varios cronistas, pero tengo la impresión de que estamos ante una moda. Al único que valoro es a Juan Manuel Robles… Y bueno, entre los cronistas foráneos, no tengo la más mínima duda de mi trípode: Thompson, Talese y Kapuscinski. Si los miras bien, son la combinación perfecta: el desorden, el detalle y el verbo. He leído sus libros con la misma atención de cuando me insertaba en las novelas de Tolstoi y Balzac, sin exagerar. Aunque de los tres, pongo varios rellanos arriba a Talese, La mujer de tu prójimo y Honrarás a tu padre son otra cosa.

–Tienes fama de lector omnívoro, ¿cuántas horas diarias dedicas en promedio dedicas a la lectura?
–La lectura es una actividad normal en mí. No sé cuántas horas al día me dedico a leer. Tuve la suerte de contar con libros en casa, desde niño. El libro no era un elemento especial, sino necesario, como un artefacto de uso diario, como la cocina. Me recuerdo leyendo. Pero tampoco voy a caer en la mentira y posería que escucho en otros, tipo “que a los ocho años ya había leído el Quijote”, “que a los doce había terminado En busca del tiempo perdido” o “que a los catorce entendía Paradiso”. Haber leído mucho no te hace más que nadie. No te hace mejor escritor. No te hace una buena persona. Pero leer te proporciona recursos, te abre la mente en todo sentido. Ahora, un escritor debe ser un voraz lector.

–¿Cuál es tu canon tanto en narrativa como en poesía? Te invito a decirme diez libros que consideres imprescindibles para cada caso.
–Me la pones difícil. Tú sabes, la memoria suele ser muy tramposa. Pero hay autores de todas las tradiciones a los que vuelvo por necesidad. En narrativa, Balzac, Tolstoi, Cervantes y Dumas en clásicos. Hemingway, Mann y Borges entre los de siglo XX; y de los últimos treinta años Bolaño, Vila-Matas y Marías. En poesía, mis preferencias son más desordenadas. Releo a Vallejo, Martín Adán, Ashbery, Lihn, Parra, Cummings, Paz, Gil de Biedma, Jorge Pimentel. En fin, solo me has pedido diez por cada grupo, podría nombrarte una decena más. Y no quiero desaprovechar la oportunidad de considerar a Fear of Music de Talking Heads como un imprescindible, al menos es el disco que más he escuchado en los últimos meses. Fíjate en sus letras.

–¿Sientes que en Lima hay más apertura con respecto a los escritores del interior del país?
–Siento que hay una apertura diplomática. O sea, no pasa de un mero saludo a la bandera. Hay muchísima demagogia cuando se habla de los escritores del interior. Parte de ese problema yace en las expectativas de estos en relación a Lima. A veces he sentido que la miran desde muy abajo. El ambiente literario limeño es una farsa. Casi nada es lo que parece. Los escritores del interior deberían hacer fuerzas y concentrarse en cimentar más el ambiente en el que se mueven, hacer que su circuito literario y cultural tenga vida propia.

–¿Qué problemas detectas en la difusión de las publicaciones no limeñas?
–Los mismos que veo en las publicaciones de la capital. Imagino que te estás refiriendo a lo que se edita en los nuevos sellos editoriales. Para empezar, la distribución no es del todo eficiente. En este sentido los editores deberían formar una sola fuerza y así encontrar soluciones a este escollo. De nada sirve que cada quien vaya por su lado. En cuanto a la recepción en medios, me queda claro, para mal, que cada vez que sale una nota sobre un autor del interior es como si le estuvieran haciendo un favor.

–El nombre de tu blog invita a preguntarte sobre el escritor y pintor Jonathan Lethem.
–Jonathan Lethem es un autor que se nutre muchísimo de la cultura popular. En sus libros detecto más el respiro del comic que de Twain, por ejemplo. Lo veo como una antena dispuesta a captar los gustos que no son del todo bien recibidos por los hacedores de los discursos oficiales. Para mí Lethem es un gigante de la novelística contemporánea. Hay que leerlo. Si te influye, bien. Sus libros me dieron mucha seguridad para abordar determinados temas. A veces necesitas un catalizador y su poética cumplió esa función en mí. Ahora, me dices que te hable de su faceta de pintor. He visto pocas cosas suyas al respecto, las cuales no me han estimulado. No me sorprende que haya tenido esas inquietudes, puesto que es hijo de artistas. Importa el Lethem escritor, de lejos.

–¿Cuáles son tus blogs favoritos y por qué?
–De los blogs peruanos sigo Notas Moleskine, Puente Aéreo, Letra Capital y últimamente Nosotros matamos menos, también Luz de limbo y Sol negro. Son blogs que se han ganado una preferencia gracias a la constancia. Esto no quiere decir que esté de acuerdo con todos sus contenidos, en absoluto. También leo bitácoras de escritores, como las de Vicente Luis Mora, Pola Oloixarac, Rafael Reig, Antonio Díaz Oliva, Andrés Trapiello; también El lamento de Portnoy. Creo que antes de ponerse a hablar de la muerte de los blogs, deberían darse una vuelta por estos sitios, muchos de ellos de una gran calidad. Y claro, resultan infaltables mis paseos por Frontera D, Sigue Leyendo y El Malpensante… Como bien se dijo una vez: la difusión literaria está en los blogs, las webs.

–Hablaste algunas veces que las editoriales independientes le están ganando el partido a las grandes editoriales. ¿Cuáles consideras que son las editoriales más emergentes?
–Sí. Eso es cierto. Las editoriales independientes son las que están publicando las cosas más interesantes. Las nuevas editoriales han permitido la publicación de textos, que de haber dependido de los grandes sellos, jamás hubieran visto la luz. Si hemos tenido una buena década en producción literaria, mucho se lo debemos a estas nuevas empresas. Por otra parte, no puedo dejar de señalar que aún siguen adoleciendo de una logística seria. No pido que traten de emular a las de Santillana, Norma o Planeta, pero por lo menos exijo que traten bien a sus autores y que no se les tome como mera mercancía. He visto muchos abusos contra ellos, y estos, es que estamos en Perú, prefieren el silencio porque consideran “rochoso” quejarse. Por eso, me disculpas, pero no te puedo decir cuáles son las editoriales que han destacado más. He llegado a la conclusión que no sirve de nada publicar libros importantes e interesantes si no se respeta ante todo al autor como persona. En este sentido, y pese a los señalamientos, son las editoriales grandes las que se llevan mis puntos.

–¿Qué opinas de la reseña que se practica actualmente en algunos medios periodísticos de la capital?
–No estamos en el mejor de los momentos. Y lo digo con mucho respeto y franqueza: el reseñismo limeño está hasta las huevas. No hay otra manera de calificarlo. Lo que pasa es que hay mucho amiguismo. Vivimos en un pueblito en el que todos se conocen. No existe la distancia espiritual entre el reseñista y autor. Una mala reseña podría significar un odio de por vida. A esto se suma la costumbre bien peruana de nunca quedar mal con nadie… Recuerdo un libro de entrevistas a escritores peruanos, de Luchting, en el que ocho de los entrevistados decían que las buenas reseñas eran escritas para fastidiar a otro escritor. Es decir, esta es una costumbre que viene desde hace ya varias décadas, pero aún así había un nivel, se sabía disfrazar la bajeza. En cambio ahora no. No interesa disfrazar nada.

Narradores peruanos contemporáneos

Te invito a darme una breve opinión sobre autores contemporáneos y, si te animas, la que consideras su mejor obra.

–Mario Vargas Llosa
–Bueno, Vargas Llosa me entregó siete libros capitales para mi formación como lector y escritor. Sus últimas novelas no me han gustado mucho y, la verdad, no creo que vuelva a escribir obras maestras como Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo. Pese a no sintonizar con algunas posturas políticas e ideológicas, no dejaré de valorar su consecuencia con lo que cree, detalle que deberían aprender sus detractores.

–Miguel Gutiérrez
–No sé si lo dije en mi blog. La violencia del tiempo está entre las cinco mejores novelas peruanas del siglo XX, junto a Conversación en La Catedral, Un mundo para Julius, La casa de cartón y Los ríos profundos. Lo aprecio mucho como persona. A estas alturas me parece una tremenda idiotez tratar de descalificarlo por sus posturas ideológicas, y aquellos que lo hacen, pues que lean el prólogo de la segunda edición de La generación del 50, a ver si así se quedan callados de una buena vez.

–Alonso Cueto
–Cueto es mi Maestro. Como persona es una de las más íntegras que conozco. Y en cuanto a su obra, es de lejos el autor peruano que más ha crecido en la década pasada. Sus novelas La hora azul, Grandes miradas y El susurro de la mujer ballena han tenido mucho éxito. Él la tiene muy clara: contar buenas historias. Allí está el secreto de su éxito demoledor con los lectores. Además, está siendo muy traducido y ni hablar de los importantes premios que ha recibido. No tengo duda de que en este pueblito se le envidia lo bien que le va, por eso, cuando se le ha querido desestimar, se ha apelado a lecturas torcidas, bajas y sucias.

–Oswaldo Reynoso
–Reynoso es un gran estilista. Después de Vargas Llosa es el escritor más leído del Perú. A sus años es un hombre que se ha recorrido todos los colegios del país, hablando de su obra y de la importancia de la lectura. Soy hincha de Los eunucos inmortales, y reconozco la axiomática actualidad de Los inocentes. Su postura ideológica me parece descabellada y ambigua. Pero repito: soy hincha de Los eunucos inmortales, su mejor libro.

–Carlos Calderón Fajardo
–Estamos ante un genuino contador de historias, es uno de los nombres capitales de la narrativa peruana contemporánea. La colina de los árboles y La conciencia del límite último son ejemplos de excelencia en novela breve. Sabemos que es un autor reconocido pero requiere del interés de una editorial grande que le brinde a su obra la verdadera difusión que merece. Calderón Fajardo no tiene nada qué demostrar. Es un grande.

–Fernando Ampuero
–Tiene cuatro cuentos que lo ubican en un lugar referencial. No puede haber antología de cuento peruano sin un cuento suyo. Sé que es una persona que no cae bien a muchos. Yo no lo conozco, a lo mucho un par de saludos e intercambio cordial de mails; pero hay algo que sí debo decir: como periodista dio una gran enseñanza moral, y me refiero al tema de los Petroaudios, que puso al descubierto el acto de corrupción más indignante del último decenio. No es moco de pavo lo que hizo. La manera como lo trataron en El Comercio por decir la verdad y su actitud coherente con esa verdad es algo que no debemos soslayar. No hay que caer en la mezquindad.

–Alfredo Bryce Echenique
–No me esperen en abril, Un mundo para Julius y La vida exagerada de Martín Romaña. Estas novelas me bastan y sobran. No me interesa lo que se haya dicho de él a razón de los plagios.

Cine

–¿Podríamos darnos tu canon de cineastas imprescindibles con su película insignia?
–Te diré las películas que más he vuelto a ver en estos meses. Extraños en un tren de Hitchcock, El amigo americano de Wenders, El sol de membrillo de Erice, Der Baader Meinhof Komplex de Uli Edel, El Chacal de Zimmerman, Mulholland Drive de Lynch, algunos policiales de Chabrol, Come and See de Klimov, Nosferatu de Murnau… Trato de ver una película diaria… Consumo muchas series, The Wire, Californication, The Shield, Mad Men…

–¿Cómo ves al nuevo cine peruano?
–Hemos avanzado un poco. Al menos ahora hay más películas. Pero esto no es indicativo de calidad. Salvo destacadas excepciones, como La boca del lobo, Días de Santiago, La muralla verde, Octubre y Paraíso, todo el cine peruano tendría el calificativo de Z. Ten presente que los cineastas nacionales recién están esbozando el borrador de su tradición. Ahora, me llama la atención los discursos críticos que se dan en el cine peruano, específicamente pienso en los debates entre los directores de la revista Godard, Cordero y Pimentel, con Bedoya y Chacho León. Más allá de quién tenga o no la razón, no niego del nivel de argumentación de ambos lados, algo que debería darse en los debates entre escritores peruanos, tan propensos a la mentira, la matonería virtual y la pseudopendejada.

Proyectos futuros

–Ya has publicado una novela, ¿te interesa incursionar en el cuento?
–Hace poco entregué un par de cuentos. Uno de ellos saldrá en una antología mexicana cuya temática es la violencia. Me preguntaron si podía colaborar con un relato, pregunté sobre el tópico y me puse manos a la obra. Sin embargo, en esencia, soy un narrador de novelas. Pienso todo en función a la novela, que es un género que requiere de mucha rutina y disciplina. La práctica de la escritura de proyectos novelísticos me ha salvado la vida, soy muy díscolo en muchas cosas y en no pocas ocasiones temerario. Escribo novelas no para publicarlas, al menos no pensando que las voy a publicar inmediatamente, lo que siempre he buscado es el placer que me depara el trance de la escritura. Ese trance no lo cambio por nada.

–¿Qué proyectos creativos tienes entre manos, nos podrías dar un alcance al respecto?
–Tengo una novela corta que espero publicar a fin de año. Si no sale, será para el siguiente. Y también espero que se publique Disidentes 2. Narradores peruanos 2000 – 2010. Esta antología va por Ediciones Altazor. Solo es cuestión de esperar.

Entrevista Publicada en «PROYECTO PATRIMONIO»

JORGE CARDEÑA: «TODAVÍA ME SUEÑO CON EL COLEGIO»

2011-08-27T10:50:00.000-07:00

JORGE CARDEÑA: «TODAVÍA ME SUEÑO CON EL COLEGIO»

Quería ponerme al día,
todos mis años de timidez,
De huevón quedado
Comenzaron a disiparse…

Alberto Fuguet, Missing (una investigación)

Está convencido, entre otras cosas, de que crecimos en un entorno salvaje, una auténtica jungla de sillar (y de cemento). Jura y rejura que Sergio Rivera está “loco” y que el Perú clasificará al mundial de Brasil 2014 (¿quién es el loco entonces, señor fiscal?). Todavía se sueña con el colegio y, en un momento difícil, supo, gracias al profesor de literatura, que los maestros de verdad están más allá del recinto escolar. O algo así.

Jorge Cardeña es un compañero de la promoción a quien muchos podrían considerar un “missing”, una figurita recontra difícil del Álbum Sui Géneris 1997. Ahora es fiscal, está felizmente casado y sigue siendo, por supuesto, un fervoroso hincha del F.B.C. Melgar…

Es, también y sin ápice de duda, otro más del extenso clan de la 1997 que podría hacer suyas las célebres palabras de Fito: “cuando me fui, no me alejé”. Acerquémonos un toque al popular “Tinelli”.

_____

Me encuentro con Jorge Cardeña un viernes por la noche, en el pasaje de la Catedral. Él luce impecable, yo muy informal. Nos demoramos algo en escoger un local (en donde él pueda fumar plácidamente) y, cuando recién nos estamos acomodando, quien rompe los fuegos es él:

–Orlando, ¿fuiste al partido contra el Inti Gas?

–No, Jorge, no fui. Justamente de eso te quería hablar. Contigo sólo me encuentro en situaciones difíciles, desazones, nos encontramos saliendo del estadio, puteando en la tribuna porque el Melgar pierde… pero nunca te he encontrado en un almuerzo de promo, parece que luego de terminar el colegio te esfumaste…

–Sí, ¿no?

–¿Hay alguna razón honesta, sincera, que salga de verdad del corazón, con la que nos puedas explicar por qué nunca quisiste volver a ver a la gente de la promo?

–Mira, no quizás la principal, pero una razón subsidiaria, es el tema de los estudios, del trabajo. Pero quizás una de las principales razones fue porque no me sentía “parte de”, no me sentía parte de la promoción. En el colegio, como tú bien sabes, me juntaba con Hernán Palo, Juan Carlos Castro, Wilber Villena, con Cristian Villón, pero cuando acabamos el cole, cada uno se fue por su lado. Entonces, ya pues, el grupo que habíamos formado en el colegio se desintegró, por así decirlo, pero no por malas razones, sino por cuestiones propias de la vida. Evidentemente, no tenía la afinidad que tenía con ellos con el resto de la promoción.

–Digamos que tus vínculos eran muy escasos: Cristian Villón, Hernán Palo, Juan Carlos Castro, Wilber Villena… se contaban con los dedos de la mano

–Exactamente. Lo cual no significa que con el resto me haya llevado mal porque todo el mundo sabe eso, nunca me he llevado mal con nadie.

–¿Y no buscaste afianzar vínculos al menos con ellos después del colegio?

–No, porque ya entré a la universidad y es como un nuevo mundo. Era otro inicio, un comienzo, una nueva vida. Otro grupo de amigos con quienes nunca llegué a tener la afinidad que tuve con los patas del cole…

–También la universidad se presentaba como la oportunidad para cerrar un capítulo, ¿no?

–Claro, también.

–Y, desde tu perspectiva, un mal capítulo…

–¡No, no un mal capítulo! Al contrario, yo siempre puedo decirlo, lo digo: la mejor época que he vivido ha sido la época del colegio: más que la universidad, más que el trabajo… ¡No! Yo no he salido del colegio resentido (como de repente yo sé que algunas personas creo que sí lo han vivido, ¿no?). Yo no al menos, en absoluto. Yo vivo, como creo que casi todos, recontra orgulloso del colegio en que he estudiado y cada vez que puedo lo menciono. Es más, hasta el día de hoy, no sé si les pasará a algunos, ¡me sueño con el colegio!

–¿Cómo es eso de que te sueñas con el colegio?

–¡Me sueño que estoy en la clase! Me sueño que estoy con la promoción, me sueño que estoy en el recreo, o de repente me sueño que estoy en clases de la universidad pero con los ambientes físicos del colegio. Sí, eso me pasa con relativa frecuencia.

–Eso de soñarse todavía con el colegio como que emociona un poco. Estamos hablando, pues, de “los años maravillosos”. ¿Qué recuerdos guardas del cole?

–Guardo lindos recuerdos del colegio. Recuerdo cuando compartimos clase en 2do. “A” que creo que fue la peor de ese año, estábamos con Palomino Merma, con ese profesor de literatura que tenía un bigotito, que pateaba las paredes y era medio loco. Me acuerdo inclusive, clarito, las cosas que tú hiciste ese año…

–¿Cómo por ejemplo?

–Me acuerdo que en algunas clases hiciste sonidos onomatopéyicos referentes a gases.

–O sea, hablamos de ruidos de pedos.

–Sí en plena clase de literatura. Me acuerdo también de los últimos años de secundaria, por ejemplo de Patricio Torres haciéndole la vida a cuadros al profesor Chocano.

–¿Tu gran amigo del colegio?

–Hernán, ¡claro!

–¿Por qué?

–Aunque sería injusto nombrar solamente a Hernán, también agregaría a Juan Carlos Castro. Si no recuerdo mal, en los últimos años, Juan Carlos se sentaba detrás de mí, delante Renzo y a mi costado De Olazábal. En Hernán y Juan Carlos notaba ciertas características parecidas a las mías.

–Un poco introvertidos…

–Quizá.

–Perfil bajo…

–Sí.

–Estudiosos…

–Claro, aunque yo tengo que reconocer que, en el colegio, no he sido súper estudioso, siempre fui de la mitad para abajo…

–Quizá esto cambió en la universidad, Jorge.

–Sí, en la Universidad he sido el Carlos Bellatín de mi promoción. En la U terminé en el segundo puesto de mi promoción. Pero yo digo una cosa y nadie me cree: yo he sentido siempre que más presión y más exigencia hubo en el colegio.

–Y más competencia…

–¡Uf! En el cole había monstruos. La universidad en ese sentido ha sido mucho más blandengue…

–En esas aulas de derecho conociste a la que es tu actual esposa…

–No, no, no. Yo con mi primera enamorada empecé de cachimbo y estuvimos ocho años.

–¡Ocho años!, eso ya es matriqui…

–Sí, pero no se concretó…

–Para alimentar el morbo, ¿por qué no se concretó?

–(Ríe de buena gana) Simplemente y como suele pasar en toda relación que es tan larga, o en algunas, se vuelve una cuestión monótona, prácticamente parecía la agenda del colegio, ¡yo lo viví!, y nos dimos cuenta de que lo único que nos unía era la costumbre. Cada uno decidió tomar su camino de forma convenida. Ahora ella está casada, tiene sus hijos y creo que le va bien…

–O sea, todo quedó en buenos términos…

–Sí. Obviamente que no soy su amigo y ella tampoco.

–¿Terminaron en qué año?

–2006.

–¿Ahí conoces a la que es tu esposa?

–No, entré a trabajar a la fiscalía, conocí a una chica, enamoramos dos años y luego conocí a mi actual esposa.

–Que se llama…

–Mayra

–¿Te casaste con ella, cuándo?

–En febrero de este año.

–¿Por qué elegiste el derecho, sientes que es tu vocación?

–Elegí el derecho porque odio los números. Y la consideré una carrera fuerte, de peso.

–¿Pero no eras un convencido?

–Ah, ¡no, no, no! Yo me acuerdo que le pedí a mi abuelo un consejo, le dije: ¿qué me sugieres que estudie? Y fue uno de los mejores consejos que él me pudo dar. Pero ahora sí estoy enamorado de mi profesión: me ha dado muchas cosas.

–¿Te gustaría ser docente?

–Ése es mi sueño: hasta pagaría por eso, lo haría gratis.

–¿Quién es tu referente como maestro?

–Pedro Torres Fortón.

–¿Por qué?

–Porque lo veía como una persona equilibrada, estable emocionalmente, sabia en el sentido de que tenía mucha experiencia de vida, una persona muy noble, muy lúcida. Y es más, te voy a contar algo que nadie sabe de la promoción: cuando terminé con mi primera enamorada me sentía muy abatido, ¡eran ocho años de relación! Y una de las primeras personas a las que recurrí por un consejo, fue a él, y después de tantos años de haber dejado el colegio… Conseguí su teléfono, le pedí conversar con él, se acordó de mí, seguramente de nombre porque no creo que de cara… Nos encontramos y conversé con él. Me dio excelentes consejos y me hizo sentir muy bien. Todo esto esto ratificó lo que pensaba de él. Es una gran persona.

–Y un maestro de verdad, aquel que lo es más allá de las aulas…

–¡Exactamente! No me evadió ni pretextó nada. Fue muy afable. El mismo día que lo llamé fue el mismo día que nos encontramos en la noche. ¡Me ayudó bastante!

–Como abogado debes ser buen lector…

–Sí me gusta leer, pero mis gustos son extremadamente comerciales, los best sellers: Dan Brown, Agatha Christie, novelas policiales. Aunque también he leído a Sábato: El túnel.

–¿Vargas Llosa?

–No me gusta.

–Por sus temas…

–Exactamente.

–¿Quizá porque eres muy “puritano”?

–Sí.

–¿Eres católico?

–Sí, pero muy practicante no soy.

–No eres de ir a misa los domingos.

–¡No, no!

–¿Te confiesas?

–Después de salir del colegio me confesé casi diez años después: en el 2006.

–Que fue precisamente cuando terminaste con tu primera enamorada, Jorge, ¿Porque te sentías muy mal?

–Sí, me sentía mal, muy triste.

–Te acercaste a Dios a raíz de eso.

–Claro, ésa fue la razón.

–Recién en los momentos difíciles nos acordamos de Dios, ¿no?

–Sí, exactamente.

–¿Y lo encontraste?

–Creo que no. Pero de repente fue porque no fui paciente, me faltó ser más paciente. Ser un poco más comprometido.

–Eso quiere decir que, en resumidas cuentas, podrías ser un no creyente…

–Podría ser…

–Eres lo que se llama “católico tradicional”

–Debo reconocer que recurro a Dios en los momentos más difíciles. Me acuerdo de Él permanentemente y le agradezco todo lo que me ha dado, sin embargo, en buena cuenta rezo cuando las papas queman… En resumen: mi credo radica en que Dios es lo más grande y que todo lo que tenemos se lo debemos a él.

–En el cole éramos un grupo muy futbolero en todo el sentido de la palabra: la práctica y la afición, más allá del talento… Había una mancha del Melgar: Tú, el Negro Pinto...

–El Renzo Carpio

–¿Qué representa el fútbol en tu vida?

–El fútbol, cuando estaba en el colegio y en los primeros años de la universidad, representaba una gran afición, mi afición por excelencia. Es más: un tiempo me compraba todos los días el Líbero, escuchaba los programas de radio, sabía hasta la edad que tenía el volante izquierdo del Melgar, ¡todo, todo, todo! Pero… ya cuando empecé a trabajar y tuve otro tuve otro otro tipo de responsabilidades…

–Empezó a declinar…

–Sí, empezó a declinar. Ahora, mi amor, mi afición por el fútbol se reduce al Melgar (a que gane los partidos) y a la selección peruana. Ya no estoy pegado a los programas de radio o TV, salvo que gane el Melgar, ahí sí me veo todos los programas deportivos… Si no gana el Melgar no quiero ver ninguno y, bueno, no soy tampoco aquél que cuando va a jugar el Barcelona con el Real Madrid quiere verlo sí o sí, no, ya no.

–Ya no hay tampoco esa afición por la Argentina de Maradona que teníamos en el colegio…

–¡Claro! O, para mí, Sergio Goycochea en Italia 1990.

–Yo creo, Jorge, que para los que hemos mamado fútbol en los 90, Goycochea ha sido, en el puesto de arquero ha sido el gran referente…

–¡Es que tenía mística!

–Maradona sigue siendo el ídolo por excelencia. ¿Qué es para ti Maradona?

–Para mí Maradona es el mejor jugador de todos los tiempos. Y a mí Pelé me llega…

–…al huevo…

–Sí, a mí Pelé me llega. No tiene en nada esa mística de Maradona. Pero no puedo olvidar la gran decepción de Estados Unidos 1994, cuando me enteré que iba a jugar el mundial, me alegré. Pero cuando se dio lo del doping me dio bastante pena.

–Yo me puse a llorar, Jorge. El Veco lloró en la transmisión…

–Sí, yo lo entiendo. No sé si yo lloré también, pero lo entiendo. ¡Qué gran momento ese golazo a Grecia en el partido del debut!

–Tienes un vicio: el cigarrillo. Fumas mucho.

–Sí.

–¿Cuántos diarios?

–Cuatro o cinco. En los días más fregados, habré llegado a fumar diez cigarros.

–¿Qué esperas de aquí en más de la vida?

–¿Qué espero? Tener hijos, formar una familia. Tratar de mantener lo poquito que he conseguido. Hablar con mis hijos: contarles las escasas experiencias que pueda tener, aconsejarles, ayudarles.

–¿Tener hijos porque es parte de la vida o porque lo sientes?

–Porque lo siento. Me gustaría compartir, como te dije, mis experiencias: enseñarle las cosas que a mí me parecen buenas. Una de las cosas más dulces que yo acaricio es llevar al parque a mi hijo, jugar a la pelota con él: cosas que mi padre ha hecho conmigo, cosas que recuerdo con mucha intensidad.

–¿Quién es la persona qué más ha marcado la vida de Jorge Cardeña?

–Mi papá.

–¿Por qué?

–Porque siempre me ha aconsejado, orientado, siempre me ha escuchado. Sobre todo por los principios y valores: mi padre y mi abuelo materno.

–¿Qué te gusta hacer cuando tienes nada que hacer?

–El cine, me encanta el cine. ¡Saquemos al Melgar! Si el Melgar no existiera, yo diría que es el cine. Puedo ver películas cuatro, cinco, seis, siete veces y no me canso de verlas.

–Por ejemplo, películas que hayas visto esa cantidad de veces…

–El ciudadano Kane de Orson Welles y una película, ya más comercial, pero que me resulta muy inspiradora es Rocky. Pero El ciudadano Kane la vi en uno de esos cineclubs que había en la Universidad. Y siempre la recomiendo. Era una persona que lo tenía todo…

–Pero, al final, no tenía nada…

–Claro, una persona que obtuvo todo lo que quería desde el punto de vista social, materialista, pero todo le era insuficiente…

–¿La vida no es acaso una eterna insatisfacción?

–Yo pienso que sí.

–¿Cómo intentas acercarte a la felicidad?

–Haciendo cosas que no hice. En el camino uno comete muchos errores y entonces llega un momento en que se da cuenta de eso: miramos hacia atrás y tratamos de corregir todo lo mal hecho.

–Algo que harías, algo que dejaste de hacer en el cole.

–Si regresara al cole evitaría cerrarme tanto. Me abriría más a la gente. Pero, como te dije antes: del colegio, los recuerdos los mejores. A tal punto que me sueño con el cole, y no sé qué diagnóstico me daría un sicólogo.

–Si Dios, como el genio a Aladino, te concede tres deseos, ¿qué pedirías?

–Que cure a mi madre, pues está enferma. Mi segundo deseo involucraría alcanzar mis metas profesionalmente hablando. Y mi tercer deseo: que el F.B.C. Melgar campeone en la Copa Libertadores. (Ríe) Sueño con estar entrando al Monumental Arequipa y… ya, me conformo con que juegue la Copa Libertadores…

–¿Un mensaje a los amigos que no te ven hace tiempo?

–Primero, agradecerte por la atención que me has dispensado. Soy yo quien te agradece por esta oportunidad de comentar un poco y recordar qué es lo que he hecho en todo este tiempo. Un mensaje a la promoción: felicitarlos, definitivamente felicitarlos porque mantienen y conservan ese lazo, ese vínculo que estoy seguro que se mantendrá por siempre.

–Pero, Jorge, esta entrevista tiene que lograr algo: comprometerte a que el próximo año asistas a tu primer almuerzo de promoción

–(Ríe) Me comprometo.

–Sin ánimo de sacar chispas. Ya hablamos de los buenos amigos. ¿Los antipáticos?

–Eh, yo entiendo que era la edad, ¿no? Bueno, no me llevaba muy bien con Manuel Polanco, no podría decirle antipático, nunca me ha hecho nada ni yo nunca le he hecho nada, no le tengo ningún tipo de rencor ni rencilla, en absoluto, es más le guardo aprecio como al resto, pero en ese momento no me caía mucho como Marín Medina también.

–Alguien admirable, en esa etapa…

–En esa etapa admiraba a los primeros puestos: Carlos Bellatín, Hernán Palo, Wilber Villena.

–Tú querías estar con ellos…

–Sí, me hubiese gustado tener mejor fortuna en los estudios en el colegio…

–¿Por qué te decían “Tinelli”?

–(Ríe) Tinelli, pues, fue un apodo que me pusiste tú.

–¿Fui yo quien te puso Tinelli? No lo recuerdo, en verdad...

–Sí.

–¿Y por qué lo hice?

–Porque Tinelli es cabezón.

–Pero, en todo caso, el Marín hubiera sido Tinelli.

–No me molestaba, ah…

–Bromas del colegio que recuerdes…

–Cuando no habían profes en el aula: se tiraban las tizas, pan seco que era como una piedra y se puso se moda coger la franela con la que se limpiaba el escritorio del profesor. Y esta franela la llenaban de escupitajos… Yo tiré la franela con destino al Cristian Villón, pero con tan mala suerte que le cayó al Cristian Fernández Zegarra que tenía la fama de sicario. Toda la clase enmudeció y yo pensé en la muerte mientras él se acercaba a mi sitio. Justo cuando estaba a un metro de mi escritorio entró el profesor… Una cosa que yo no hice pero que siempre me acuerdo fue cuando lo metieron a Jorge de Olazábal a la funda del televisor e inclusive lloró.

–Hubieron muchos excesos…

–Sí, demasiados excesos (exclama conmovido). Creo que se nos pasaba la mano.

–Existe también la leyenda de “La jaula de las locas”

–Sí, sé que a algunos compañeros se los molestaba y se decía de ellos que eran gays.

–Eres homofóbico.

–Depende del concepto que tengas de homofóbico. Si es una persona que no le gusta relacionarse con los gays o que de repente los ve mal, entonces sí.

–¿Qué recuerdo de tu vida te lleva a las lágrimas?

–Cuando ingresé de fiscal: recordar el esfuerzo que significó eso para mí representó, en términos futbolísticos, ingresar a la Primera División: fue como ganar la Copa Perú.

–¿Cuándo fue eso?

–El año pasado.

–¿A qué abogado peruano admiras?

–A Alberto Borea.

–Del extranjero

–Luis Jiménez de Asúa, presidente en el exilio de España, y al argentino Eugenio Raúl Zaffaroni.

–¿Hay solución para la corrupción en el poder judicial?

–Es una cuestión de cultura de todos los peruanos. Pero yo al menos si en algún momento me vería en la posibilidad de cometer un acto de corrupción sentiría que traiciono lo que he podido aprender en la Universidad, y no me refiero a temas académicos, me refiero a temas éticos: valores y principios. Eso y el colegio. Para mí, hay que estar bien con Dios y con la conciencia. Eso para mí es lo más importante.

–¿Qué personaje de la historia de hubiese gustado conocer?

–Mariano Melgar.

–¿Por qué?

–Mira, no conozco a exactitud su vida pero…

–Fue una vida intensa, de novela

–Un idealista, un soñador, alguien que murió por sus ideales y principios, por amor…

–Como se debe morir, ¿no?

–Sí: Mariano Melgar.

–¿Quién no debió nacer?

–Hitler: por el Holocausto.

–Si no hubieras nacido en el Perú, ¿en dónde?

–Me hubiese gustado nacer en Argentina…

–¿Por?

–No sé, es algo que nunca me he explicado: siento cariño por ese país, afinidad, un sentimiento especial que nació en el colegio, pero no sé por qué. Y donde nunca me hubiera gustado nacer, obviamente en Chile.

–Después de esta Copa América, vas a seguir con furor la Eliminatoria Sudamericana.

–Sí, claro. Esta Copa América nos ha ilusionado. Luego del cuarto gol de Guerrero contra Venezuela, yo me arrodillé frente al televisor y estiré la manos: ¡me emocioné! Y se me salieron las lágrimas viendo al Loco Vargas recibiendo su medalla.

–¿Vamos a Brasil 2014?

–Yo creo que sí.

–¿Por qué?

–Tengo ese presentimiento y siempre he soñado con que Markarián sea el entrenador de la selección a consecuencia del campañón con Cristal en la Copa Libertadores de 1997. Todavía recuerdo a muchos en las clases del colegio con sus walkmans escuchando en plena clase el partido contra el Bolívar de La Paz, en plena clase con la profesora Hilda Murillo, de inglés, que me dejó grabado un pedido que nos hizo a todos: “yo les pido una cosa: nunca hagan llorar a una mujer”. Luego comprendí que no es posible y que nos pedía mucho…

–Frases para el bronce: de un pensador, de tu viejo, no sé…

–Yo tengo dos: “nuestro mayor éxito no está en nunca caer, sino en levantarnos cada vez que caemos”. Y la segunda: “querer es poder”.

–¿Este año descendemos de categoría?

–Te puedo decir simplemente que no quiero que descendamos, no quiero que el Melgar baje de categoría.

–Pero está bien jodido.

–Sí, está bien difícil. Y a veces me imagino estando en el estadio en el partido definitorio y me imagino comiéndome la uñas y también me imagino sentado, llorando…

–Ahí se van a ver a los verdaderos hinchas…

–¡Seguro!

–Tu principal defecto.

–El egoismo.

–Tu virtud.

–La perserverancia.

–Piensas a menudo en la muerte...

–Sí, a raíz del cigarrillo.

–¿Qué te gustaría que dijera tu epitafio?

–“Cayo 100 veces… y se levantó 101”.

Jorge Cardeña recuerda el cole from Orlando Mazeyra on Vimeo.

Carlos Bellatín: «¡A mí me cuesta mucho crecer!»

2011-08-24T10:39:00.001-07:00

Foto archivo: Julio de 2009.
Entrevista: martes 23 de agosto de 2011.

–Carlos, me dijiste que ya estabas preparado para una entrevista, ¿por qué?

–Porque estaba entendiendo el significado de la humildad.

–¿Sientes que durante muchas etapas de tu vida te ha faltado humildad?

–¡Claro! Y si esto lo leen los patas de la promo, entonces aprovecho para disculparme con todos aquellos a quienes he ofendido. Porque cuando alguien viene y te dice que eres más que los demás, a veces te envaneces.

–Eso es producto de una mala formación…

–De una mala formación en el colegio, en la familia, en la sociedad… Hasta en el círculo de amigos del barrio pasa eso también…

–¿En qué momento de tu vida te das cuenta de que te has envanecido?

–No es un momento. Lo veo como un proceso, porque me di cuenta varias veces. Y supongo que me voy a seguir dando cuenta muchas veces más. En este momento me doy cuenta contundentemente de que hay que dejar de lado la arrogancia, pero no es la primera vez que me ocurre esto. ¡A mí me cuesta mucho crecer!

–Para ti, ¿quién es Carlos Bellatín?

–Una persona que quiere crecer. Pero no crecer para sí mismo, sino para ser útil.

–¿De dónde viene tu vanidad?

–De una egolatría, de una careta que haces de ti. El inconsciente crea una realidad virtual y nos la hace creer para que podamos vivir tranquilos, porque si no fuera por ese inconsciente estaríamos muy cerca de la realidad y nos volveríamos esquizofrénicos.

–¿Qué harías con el Carlos Bellatín del colegio?

–Una sesión de sicoanálisis o algo parecido. Lo pondría en el diván para dejar de lado la mentalidad subdesarrollada. Pero, ojo, menciono el sicoanálisis como una construcción de pensamiento que está ahí para ayudar, como otras más, en el estudio de la personalidad del individuo.

–Has estudiado ingeniería electrónica y escribes poesía. ¿Qué eres más un ingeniero o un poeta?

–Te voy a dar en la yema del gusto porque voy a citar a Vargas Llosa, porque él tenía oficios alimenticios que nada tenían que ver con la literatura. Si yo fuera a aplicar mi ingeniería en otro país, sí quiero ser ingeniero, pero no como un profesional alimenticio en el caso del Perú. ¡En el Perú cómo vas a crear algo si estamos en un país donde se desprecia la investigación, se desprecia la ciencia y sólo se busca la mano de obra calificada o técnica para cubrir la demanda del modelo actual!

–Algún compañero de la promoción comentaba en una reunión cómo era posible que la excelencia de la promoción, el número uno: Carlos Bellatín, no fuera actualmente un gerente o un empresario de primer nivel, con los antecedentes del colegio. O sea que no eres “exitoso”…

–Yo le diría, pues, que felizmente me salvé de eso. Porque en el tipo de sociedad occidental en el que vivimos el éxito sólo se concibe como “dedícate a trabajar durante cinco días de la semana, ten dos días de parranda y nunca crezcas”. O sea, el éxito en este tipo de sociedad consiste en que hay una meta: tú llegas a esa meta y ya no necesitas nada. Pero la vida no es eso: la vida es crecer hasta que te mueras. Según los patrones de "éxito", no: tú llegas a ser el gerentazo y ya. Se acabó.

–Pero eso no quita que quieras vivir con comodidades.

–Es que hay que pensar qué tipo de comodidades son necesidades realmente tuyas, y qué tipo de necesidades te las han prefabricado a través de la propaganda.

–No quieres casarte.

–No creo en el matrimonio por razones científicas.

–En primer lugar, no crees en el matrimonio religioso porque eres ateo.

–Así es.

–¿Y por qué eres ateo?

–Porque las respuestas que no encontraba mientras era creyente las encontré después con la ciencia y la filosofía.

–¿Es César Vallejo el autor que te cambió la vida?

–Vallejo, definitivamente. Los Poemas humanos.

–¿Algún poema en especial?

–Todo ese libro está lleno de grandes poemas, pero LOS NUEVE MONSTRUOS es una maravilla. Otro es el que dice:

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Esa poesía me ha marcado estética y éticamente. Y, por otro lado, hay un libro que me ha marcado mucho: El arte de amar de Erich Fromm.

–Otros poetas peruanos importantes…

–Martín Adán, Alejandro Romualdo, Magdalena Chocano.

–Narradores fundamentales…

–López Albújar, Ribeyro, Oswaldo Reynoso, Vargas Llosa, Alegría. El mundo es ancho y ajeno, para mí, es la primera novela en el Perú que ha hecho un registro de nuestra situación. Conversación en La Catedral es el segundo intento exitoso.

¿En qué momento se jodió el Perú?

El Perú se jodió cuando Lima se convirtió en la capital de lo más reaccionario de la colonia sudamericana. ¡Y lo sigue siendo! Tanto así que para la independencia del Perú tuvieron que venir dos corrientes libertadoras: una del norte y otra del sur y las condiciones se dieron de tal manera que la burguesía limeña vio que sus intereses económicos peligraban por la debacle que había en España. Entonces los criollos de Lima se alinearon al movimiento independentista para asegurar sus negocios. Se trataba de asegurar negocios y nada más. A esa clase social no le interesa el desarrollo económico del Perú.

–Cambiando bruscamente de tema, has estado este fin de semana en el concierto de Charly García, ¿qué nos podrías decir al respecto?

–Se puede resumir en esa satisfacción que sientes cuando terminas de hacer el amor con la persona que más amas o como cuando llegas a un sitio que te inspira mucho.

–Placer absoluto…

–¡Claro!

–Si te lanzo nombres: Ribeyro

–Experto en meterse hasta en lo más recóndito de la mente de un personaje.

–Un cuento suyo…

–Tristes querellas en la vieja quinta.

–Oswaldo Reynoso

–Un pocazo más complejo. Él ve los detalles externos para mostrar lo de adentro. Me encanta cuando Cara de Ángel está frente a la vitrina, mete las manos a los bolsillos y se “sintió más hombre que nunca”… Y te lo digo porque es pues la vanidad de la que debiéramos escapar.

–Bryce...

–Reo de nocturnidad y Un mundo para Julius que la leí de chibolo y me pareció genial.

–Los nuevos poetas arequipeños… dicen que Arequipa es tierra de poetas.

–Me parece que es más leyenda urbana. Me parece que mejor está Puno. Antes estuvo Peralta, Oquendo… y hoy también veo mejor a Puno.

–De Arequipa, ¿ninguno?

–Es que los he leído muy poco. He leído a Martín Zuñiga. No me gustan los temas que trata, pero sí la manera cómo los trata.

–¿Actualmente hay más pose que poesía?

–¡Ah, desde luego! Cuando, para uno, más importante que la valoración que haces tú de ti mismo es la valoración que hacen otros de ti mismo, entonces eres un vanidoso. Actúas en función de los demás o de lo que va a generar admiración, eco en los demás. Ahí ya caíste, ya fuiste, ya no vas a crecer.

–¿Cuál es el cine que ha marcado tu vida?

Buñuel, definitivamente. Arika Kurosawa: ¡un grande! De Luis Buñuel, su película más social: Los olvidados, es un realismo chocante y a la vez revolucionario. Los sueños de Akira Kurosawa y Vivir, pero se necesita mucha sensibilidad para disfrutar esas obras de arte. Recomiendo a Kim Ki-duk, un cineasta coreano, Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera. El mexicano Reygadas, los hermanos Rebella de Uruguay. El cine peruano ha tenido un mini-boom: Días de Santiago marca el comienzo de este mini-boom, Octubre, Paraíso. Ah, del cine extranjero no quiero dejar de recomendar ¿Dónde está la casa de mi amigo? de Abbas Kiarostami.

–Del cine de Estados Unidos.

–Woody Allen: Annie Hall, una obra maestra. Te maneja narrativamente los tiempos, te maneja ironía, te maneja una relación muy peculiar y artística entre espectador y narrador, hace un tratamiento sicológico-cómico de nuestras debilidades, de nuestras miserias.

–Ford Coppola

–Extraordinario. Toda su filmografía. Es el verdadero arte. Y digo “verdadero arte” no en un sentido elitista. Es el problema: a todos los que nos gusta difundir la cultura, difundir el arte, nos ven como a unos huevones que queremos que el resto de la sociedad se dé el trabajo de entrar en nuestra élite. Y no es así. Yo digo “verdadero arte” en el sentido de que es algo creado, primero, con esfuerzo: habiéndose cultivado, habiéndose preparado y, segundo, sin poses: con humildad. Los grandes, todos los grandes, han llegado hasta donde han llegado porque son o fueron humildes.

–¿Qué es el cine para ti?

–No te podría decir qué es el cine para mí. Pero te podría hablar del arte en general.

–¿Para qué sirve el arte?

–Para lo mismo que la ciencia y la religión: ¡para lo que tú quieras! La religión sirve para estar en contacto con lo más trascendente del espíritu humano o de la naturaleza, según la religión de la que hablemos. Pero también puede servir para imponer una cultura de opresión y aprovecharse de la creencia de otros. ¿La ciencia para qué sirve? Puede servir para salvar una vida o para meterle una bomba a una comunidad entera. Lo mismo pasa con el arte.

–¿El arte nos hace mejores personas?

–Tú eres el que se hace mejor a través del arte.

–¿Con qué arte te quedas?

–La música. Como decía Óscar Wilde: la música es el arte por excelencia. Es el arte más abstracto y capaz de llevarte a lo que tú menos conoces de ti mismo. Porque ni siquiera sabes de qué te habla la música, cualquier melodía, en todo caso…

–¿Con qué melodía te quedas entonces?

–¡Imposible! Porque yo no podía elegir a Mozart y excluir a Sui Géneris.

–Están a la misma altura…

–Y a la misma altura de Silvio Rodríguez, de Atahualpa Yupanqui, de Alicia Maguiña, de Led Zeppelin, Beatles, Beethoven.

–¿Qué es la depresión?

–En primer lugar, no le creo nada a los siquiatras. Es una enfermedad del espíritu, también es cierto que sus causas son neuro-químicas, esto está bastante demostrado.

–Has sufrido depresiones…

–Sí.

–Y los siquiatras no ayudaron

–No. Mejor me hizo la ciencia, el arte, el deporte…

–¿Entonces a qué conclusión llegamos?

–A que uno solo tiene que trabajar en sí mismo. Esfuerzo denodado para lograr algo y no autoayuda barata.

–¿Y la religión?

–¿Yendo a misa a golpearme al pecho?

–¿A la idea de Dios?

–Ah, eso sí, y mejor si no le llamas Dios. Juan Gonzalo Rosé decía: también deberían haber catedrales para los ateos. Mi ateísmo no consiste en negar a priori cualquier existencia de una entidad superior… mi ateísmo consiste en no creer el cuentito que me quieren dar.

–¿Cuál es el cuentito que te quieren dar?

–Que Dios tuvo un hijo y que lo mandó a morir por nosotros…

–Pero Jesucristo vino al mundo…

–No lo sabemos, no está demostrado. Quizá existió y todo lo que hizo se tergiversó. Incluso hay razones para creer que fueron varias personas que hicieron cosas muy loables y luego juntaron la esencia de todas.

–En todo caso, si existió fue un revolucionario

–Por supuesto. Yo no sé cómo interpretará la oligarquía peruana que asiste a misa aquello de que “es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre al Reino de los Cielos”

–¿A qué personaje de la historia te hubiese gustado conocer?

–Al Che Guevara, a Gandhi…

–¿Les hubieses querido hacer alguna pregunta?

–Hubiese querido ser amigo de alguno de ellos. De César Vallejo, por ejemplo, por un ansia estética… Atahualpa Yupanqui, definitivamente.

–¿Quién no debió haber nacido?

–Nadie. Hasta Hitler y Alan García… porque si no eran ellos, otros hubieran hecho lo mismo.

–¿En qué clase de amor crees?

–En la única.

–¿Cuál es la única?

–El amor que se cultiva, en el amor que es voluntario y, a la vez, espontáneo.

–No crees en la monogamia…

–No podría no creer, porque se da: creo en la poligamia como creo en la monogamia. Y de practicar esta última dependerá de las condiciones en que me encuentre.

–Entonces cabe la posibilidad de que, por un acto de amor, elijas la monogamia.

–¡Claro! Pero también de cómo concibas ese amor. Un amor que te exige monogamia es un amor contaminado con un entorno social. Un amor puro ni siquiera se preocupa por eso. Un amor verdadero no te exige nada, simplemente se da, pero con trabajo.

–¿Le tienes miedo a la muerte?

–Antes sí, ahora creo que ya no tanto.

–¿Crees que ya no tanto?

–Creo, porque no me he puesto a pensar mucho en eso. Antes tenía cierta neurosis con respecto a la muerte, ahora no.

–¿Qué quieres ser o hacer antes de morir?

–Ser útil.

–¿No tienes alguna meta?

–Es que si me pongo una meta, estoy empezando a creer en el éxito y el éxito no existe. Pero, en todo caso, hay un adagio que dice: desgraciado el hombre que muere sin hijo, ni árbol, ni libro. Entonces mi meta es tener hijos (no biológicos, necesariamente), árboles y libros.

–Quieres ser papá.

–Repito: no necesariamente biológico.

–¿Adoptar?

–Es lo mejor que se puede hacer.

–¿Quién es la persona que más te ha marcado?

–Mi madre.

–¿Tu madre por qué? ¿Qué es ella para ti?

–Una lucha entre cosas contradictorias que son parte de mí.

–¿Qué año te gustaría que te regalen?

–1994.

–Tu banda favorita de aquella época.

–¡Maná! (se ríe).

–Ya no te gusta.

–Ya no, nada que ver…

–¿Qué tema te acuerdas de este tiempo?

–Un cachito de tu corazón…

–¿Qué programa de TV mirabas?

–Ahí sí me la pones difícil, pero siempre miraba los Thundercats.

–¿Cuál era tu personaje favorito?

–Tigro, no sé por qué.

–Ya leías poesía…

–Todavía no.

–El 94 es el año del mundial, en ese tiempo te gustaba el fútbol.

–No me gustaba el fútbol, seguía convenciones para encajar en el grupo…

–Recuerdos del colegio

–Hay varios, ah. Jugando básquet, en segundo de media, con todo el colegio ahí en la tribuna coreando, alentando… Otro recuerdo: entra el Pedro Galdos a la clase y dice Bellatín y todos “uhhhhhhhhh”, luego el Galdos dice Guzmán “uhhhhhhh” y al final dice “Villena” y todos “Ahhhh”. Ja ja ja, ya sabían que era para algo académico.

–¿Para qué servían el primer puesto y los diplomas?

–Para alimentar la estupidez. Marcas una pequeña diferencia y empiezan las convenciones y la tontería de por medio. Uno debe compararse y competir consigo mismo; no compararse unos con otros. Por eso dejar de ser estúpido es tarea de toda la vida.

–Alguna persona que te haya inspirado…

Mi abuelita me inspiraba. Una vez me pasó algo pajísima, yo estaba en pleno ateísmo dogmático, o sea negaba de plano toda fe y estaba con las justas de tiempo para terminar un trabajo para la universidad, recontra atareado, y de pronto miro de reojo que ella me estaba echando cruces… y experimenté el amor de una manera tan intensa que me puse a llorar ahí… se me cayeron las lágrimas de emoción.

–¿Estás enamorado?

Sí, en un sentido maduro. Entre comillas “maduro”, o relativamente “maduro”, pero no con ese sentimiento de mutua pertenencia, de deseo de que tu vida cobre sentido a través de la otra persona, todo eso es una enfermedad cultural que arrastramos…

–Tu enamoramiento en qué consiste, ¿cómo se da?

–En cultivar y producir mutuamente, con libertad.

–¿Cuántos años de relación?

–Seis.

–¿Se podrían entonces casar?

–No me convence el matrimonio. No es trascendente para mí.

–Tus principales defectos…

–La vanidad, la arrogancia...

–¿Qué es el sexo?

–Es todo.

–¿Cuántas relaciones sexuales a la semana son recomendables?

–Depende de la libido que tengan los miembros de la pareja.

–Pero si la libido de la mujer da para todos los días y diez veces al día…

–¡Pues, felicitaciones!

–Pero el hombre tiene próstata…

–Que ella llame a sus amigos…

–Me estás jodiendo, Chino.

–No te estoy jodiendo: que ella llame a sus amigos y que encuentre a alguno que la satisfaga.

–¿Has consumido pornografía?

–Hasta los límites de lo saludable. Nunca fue un hábito. La pornografía es una mentira huachafa, es una vulgaridad.

–¿Qué opinas de la masturbación?

–Con la represión (que ha existido y que creo que todavía existe) y con la satanización de la masturbación, los jóvenes que empiezan a descubrir su cuerpo lo hacen a la loca, a la mala, procurando darse un placer inmediato y sin concentrarse en lo que están haciendo, pensando que es una cosa sucia y que tienen que salir del paso al toque. Entonces la masturbación se convierte precisamente en lo que dicen que es: un acto de consumo. En ese caso sí recomiendo que se corten la mano. Pero si se toman en serio la masturbación hay que incentivar a los jóvenes a que exploren su cuerpo con libertad y sin temores.

–Sientes que eres una persona que das más amor o le dan más amor

–Siento que doy más amor. Pero dudo mucho de eso porque el amor que das es el amor que recibes. Hay una canción genial de los Beatles que dice “And in the end The love you take Is equal to the love you make”. En resumidas cuentas, el amor que recibes es el amor que tú construyes.

–Si te vas a perder en una isla y sólo puedes elegir la obra de un autor…

–Nietzsche

–Director

–Kurosawa

–Cantante

–Silvio Rodríguez

–Una persona que te acompañe

–Mariella.

–¿Estás seguro de eso?

–Es lo natural: es mi compañera.

–¿La amas?

–¡Claro!

–¿Te vas a casar con ella?

–No lo sé todavía.

–Yo creo que sí, Chino.

–Hay una canción de Pablo Milanés que aclara mi sentir: “Yo no te pido que me firmes diez papeles grises para amar, sólo te pido que tú quieras las palomas que suelo mirar”.

El sentido del arte

2011-08-22T07:12:00.000-07:00

Entiendo que las ideas o experiencias que nos educan –las que valen la pena de ser retransmitidas– son las que encontramos en aquellas lecturas que nos liberan y hacen de nosotros, otros, y en donde todos los otros, pese a su lejanía y excentricidad, caben en nosotros. Todos, como Simone de Beauvoir, somos conscientes de que no se vive más que una sola vida, pero a veces –por simpatía, desdén, amor, espanto, curiosidad, asco, atracción, odio o una mera necesidad vital– es posible salir de la propia piel y adentrarnos en La vida de los otros, como Gerd Wiesler, aquel capitán informante de la República democrática alemana que practicaba el 'chuponeo' para espiar, día a día, la vida de sus compatriotas sin saber que, por azar o destino, su vil oficio lo iba a llevar a una inevitable introspección que, antes que redimirlo, lo iba a ser merecedor de una Sonata para un hombre bueno.

Pensar que una sonata, una película o una novela pueden redimir a los rufianes y corregir a los pobres diablos es, sin duda, pretender darle alguna utilidad al arte. Paul Auster al recibir el premio Príncipe de Asturias se cuestionaba al respecto, y él mismo intentaba proyectar una respuesta: "¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. (…) Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más? ".

Quizá Paul Auster acierta y lo único que nos queda, a los que quisiéramos contradecirlo, es agachar la cabeza y reconocer que la literatura no puede cambiar al mundo y que cada día que pasa el compromiso sartreano se empolva un poco más en la galería de grandes recuerdos del siglo XX. Y es cierto, también, que La Náusea no sirve de nada ante un niño que se muere de hambre; pero me parece que aún sirve para abrir jaulas e invitarnos a agitar las alas, que no es otra cosa que desmontar los moldes más rígidos de nuestro pensamiento para que éste se estire en todas las direcciones como le sea posible.

El Chevrolet verdolaga

2011-08-11T19:13:00.000-07:00

"Si no duele, no vale"
Alberto Fuguet

—De un tiempo a esta parte tengo mucho apetito.

—Es la ansiedad —le aclara su madre—. Cuando uno está ansioso le aumenta el apetito. ¿Por qué no recoges la ropa de los cordeles para que te relajes un poco?

—Está bien.

—Pero no toda la ropa: deja oreando las medias y los calzones. Lo demás lo dejas en el cuarto de planchado.

El cuarto de planchado estaba en el último piso de la casa. Ahora, que no había sirvienta, esa pieza luce vacía.

Ezequiel lleva seis meses angustiado, buscando un nuevo trabajo y tratando de escribir sus memorias. El siquiatra le ha recetado un ineficaz antidepresivo con nombre de ópera de Verdi: Traviata. Toma una cápsula en las noches acompañada de un hipnótico que lo ayuda a dormir poco y mal.

Lee todo mi cuento en:El Chevrolet verdolaga/ Orlando Mazeyra Guillén
http://camilofernande.blogspot.com/2011/08/el-chevrolet-verdolaga-orlando-mazeyra.html

Los 50 años de LOS INOCENTES

2011-08-11T07:34:00.000-07:00

Ernest Hemingway

2011-08-02T06:55:00.000-07:00

Por Ernest Hemingway

Carente de toda habilidad para pronunciar discursos y sin ningún dominio de la oratoria o la retórica, agradezco a los administradores de la generosidad de Alfred Nobel por este Premio.
Ningún escritor que conoce a los grandes escritores que no recibieron el Premio puede aceptarlo a no ser que sea con humildad. No es necesario hacer una lista de estos escritores. Todos los aquí presentes pueden hacer su propia lista de acuerdo a su conocimiento y conciencia.
Me resultaría imposible pedir al Embajador de mi país que lea un discurso en el cual un escritor diga todas las cosas que están en su corazón. Las cosas que un hombre escribe pueden no ser inmediatamente perceptibles, y en esto algunas veces es afortunado; pero eventualmente se vuelven claras y por éstas y por el grado de alquimia que posea, perdurará o será olvidado.
Escribir al mejor nivel, es una vida solitaria. Organizaciones para escritores mitigan la soledad del escritor, pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública a medida que se despoja de su soledad y a menudo su trabajo se deteriora. Debido a que realiza su trabajo en soledad y, si es un escritor suficientemente bueno, cada día deberá enfrentarse a la eternidad o a su ausencia.
Cada libro, para un escritor auténtico, deberá ser un nuevo comienzo donde intentará nuevamente alcanzar algo que está más allá de su alcance. Siempre deberá intentar lograr algo que nunca ha sido hecho o que otros han intentado y han fracasado. Entonces algunas veces -con gran suerte- tendrá éxito.
Cuán fácil resultaría escribir literatura si tan sólo fuera necesario escribir de otra manera lo que ya ha sido bien escrito. Debido a que hemos tenido tantos buenos escritores en el pasado es que un escritor se ve forzado a ir más allá de sus límites, allá donde nadie puede ayudarlo.
Como escritor he hablado demasiado. Un escritor debe escribir lo que tiene que decir y no decirlo. Nuevamente se los agradezco.

En Micrópolis (entrevista)

2011-07-25T10:47:00.000-07:00

Orlando Mazeyra en Micrópolis from micropolis2008 on Vimeo.

El maleficio de la Copa América

2011-07-11T20:18:00.001-07:00

Por Orlando Mazeyra Guillén
Publicado en el diario El Pueblo, lunes 11 de julio de 2011.

Al repasar la historia veremos que los campeones de América no logran repetir el plato en la Copa del Mundo inmediata. ¿Azar o maleficio? Pero no todo queda ahí: algunos campeones de América ni siquiera llegaron a clasificar a la cita mundialista más próxima; y, si lo hicieron, entonces sufrieron tremendos descalabros (por citar uno de muchos ejemplos: Argentina en Suecia 1958). ¿Alzar la Copa América se convierte, para el país que la gana, en una rémora maléfica a la hora de disputar el Mundial de Fútbol? La historia dice que sí.

Si hacemos una apurada revisión de la historia, descubriremos que este torneo se remonta al año 1916, cuando por primera vez Argentina organizó el Campeonato Sudamericano de Naciones que ganaron sus vecinos, los uruguayos. Hay que recordar, también, que a lo largo de su vida esta justa ha sufrido muchas modificaciones y recién pasó a llamarse oficialmente "Copa América" en el año 1975. O sea, que se podría decir, sin temor a equivocarnos, que Perú fue el primer ganador de la "Copa América" pues, ese año el equipo incaico derrotó, con gol del Cholo Sotil, al equipo colombiano en un intenso partido extra que se jugó en Caracas.

En cuestión de coronas, más de la mitad del palmarés es abarcada por los del Río de La Plata: tanto argentinos como uruguayos levantaron la copa en catorce ocasiones, razón por la cual ambos comparten el primer lugar. Tercero, y algo rezagado, aparece Brasil con casi la mitad de conquistas: ocho. Perú y Paraguay campeonaron en dos oportunidades. Cierran el pelotón, bolivianos y colombianos con una solitaria conquista. Los países sudamericanos que no han ganado la copa son Chile, Ecuador y Venezuela.

Aunque no todo es color de rosa, pues en las últimas décadas este torneo se ha visto mermado a causa de motivos que –para los amantes de los eufemismos– podríamos llamar extrafutbolísticos. Si me apuran, me atrevo a decir que talvez la última gran Copa América fue la de 1995, cuando Uruguay hizo valer su condición de local en un abarrotado Estadio Centenario de Montevideo, derrotando por definición de penales a Brasil. En 1997, el anfitrión Bolivia, tuvo que sacar adelante una Copa donde sólo algunos países llevaron a algunas de sus figuras (talvez desde ahí se puede avizorar un soterrado desdén por la altura y sus inconvenientes que están tan de moda por estos días). Y así, la vieja y querida Copa América, empezó el lento –¿irreversible?– camino hacia su devaluación. En 1999, el fantasma de la altura altiplánica ya no estaba, y en Paraguay las cosas mejoraron en algo, Ronaldo y Brasil brillaron. Ya en este siglo, el año 2001, el anfitrión era el país de García Márquez y la Copa América fue una verdadera caricatura: Argentina renunció a participar (Canadá también rechazó una invitación de la CONMEBOL). Lo cierto es que pocos querían ir a Colombia por temor a las FARC. Muchos seleccionados asistieron con equipos alternos. Ganar la Copa América dejaba de ser un inapreciable anhelo para los futbolistas del continente, había otras prioridades… Además, Europa y sus millonarias ligas empezaron a poner trabas, ya no querían ceder a sus futbolistas. El año 2004, Perú fue el anfitrión, y Brasil, menospreciando el torneo, asistió con un equipo alterno, aunque a pesar de eso le alcanzó para derrotar por penales a Argentina en una animada final jugada en el estadio Nacional de Lima. Por fin llegamos a Venezuela 2007, en donde argentinos y brasileros repitieron la final. El scratch (campeón vigente) le metió 3 a la Argentina.

Exhumando un maleficio que hasta la fecha nadie puede conjurar

Un año antes de la primera copa del mundo, en 1929, el torneo sudamericano se organiza en Argentina y el local levanta la Copa. Sin embargo, Uruguay (que quedó tercero en el sudamericano) ganó, en Montevideo, la copa del mundo dejando al Campeón de América en el segundo lugar (los charrúas golearon 4 a 2 a los gauchos).

En 1937, el sudamericano se realizó también en Argentina y el local se quedó con la Copa. No obstante, Argentina no quiso participar en el mundial de Francia 1938. En 1949, Brasil organiza el torneo y lo gana… Pero todos sabemos lo que pasó el año siguiente en el mundial que los brasileros organizaron para ganarlo: el scratch quedó segundo en el mítico Maracanazo, perdiendo ante los uruguayos 2-1 (los goles celestes fueron de Schiaffino y Ghiggia). En 1953, el sudamericano se realiza en el Perú. Paraguay queda primero dejando en el segundo lugar a los subcampeones mundiales: Brasil. Sin embargo, sólo los cariocas clasificarían al mundial de Suiza 1954 dejando eliminado precisamente al campeón de América: Paraguay. En 1957, en el Perú, Argentina campeona relegando al segundo puesto a Brasil. En Sucia 1958, Argentina que llegaba como un gran favorito tuvo uno de los mayores descalabros de su historia: quedando colero del grupo A (al final ocupó el puesto 13 de un total de 16 equipos). En 1959, Argentina derrota a Brasil otra vez, pero Brasil repetiría en Chile 1962 (ganando su segunda copa del mundo). Argentina, en dicho mundial, se quedó en la primera fase ganando apenas un sólo partido (ocupó al final el puesto 10 de un total de 16 equipos). 1963, en Bolivia se disputa por primera vez un sudamericano y lo gana el anfitrión. Bolivia alza la copa dejando en el segundo puesto a Paraguay. Ironías del destino: ni el campeón ni el subcampeón clasificaron a Inglaterra 1966.

En 1967, en Uruguay campeona el local ganándole a Argentina. Empero, en México 1970 campeona Brasil derrotando en semifinales precisamente a Uruguay (3-1).

En el año 1975, el Perú campeona ganándole la final a Colombia. Lamentablemente en el mundial inmediato, en 1978, campeona Argentina que le hizo 6 al Perú, el 21 de junio de 1978 (dos goles de Mario Alberto Kempes, además marcaron Tarantini, Luque, Houseman). Esta goleada le dio el pase a la final a los gauchos, que vencieron en la final al equipo holandés.

En1979, campeona Paraguay ganándole a Chile pero… de nuevo el maleficio: el campeón de la Copa América ni siquiera pudo clasificar a la Copa del Mundo de 1982.Al mundial español fueron Argentina, Brasil, Perú y el subcampeón de la Copa América: Chile, que quedó invicto en la clasificación dejando fuera de camino precisamente a Paraguay.

En 1983, Uruguay campeona dando cuenta de Brasil. Pero fue la Argentina de Diego Armando Maradona la que ganó el mundial de México 1986 dejando precisamente fuera del mundial a los uruguayos (campeones de América) en octavos de final. En aquella oportunidad, Argentina ganó 1 a 0 con Gol de Pasculli. El Uruguay de Francescoli quedaría en el puesto 16.

En1989, en Brasil campeona el equipo de Bebeto y Romario… sin embargo, el año siguiente en Turín (Italia), Argentina lo dejó afuera en 8vos. (un pase excepcional de Maradona, regateo y gol de Claudio Paul Caniggia). Argentina llegó a ser subcampeón en Italia 1990. Brasil quedó en el puesto nueve. En 1993, en Ecuador, Argentina campeona ganándole la final a México. Huelga decir que en 1994, en Estados Unidos, todos sabemos que el maleficio de la Copa América le pasó factura a los albicelestes, pues los dirigidos por Alfio Basile se quedaron en octavos de final, perdiendo contra la Rumania de Hagi y compañía (2-3). Campeonaría un Brasil muy esquemático y la Argentina quedaría relegada al puesto diez. En 1997, Brasil le gana la copa América al local: Bolivia. Sin embargo al año siguiente Zidane les quita el título del mundo en la final de la Copa del mundo (0-2). El año 2001, en Colombia, la final la gana el equipo cafetero: Colombia vence a México por la mínima diferencia. En dicha Copa América, Brasil cumple un papelón perdiendo en cuartos de final contra Honduras (0-2). Pero, al año siguiente, ganaría la Copa del Mundo de Corea/Japón 2002. Y de vuelta el maldito maleficio copero: el equipo colombiano ni siquiera pudo clasificar a la Copa del Mundo (quedando en el sexto puesto en la eliminatoria mundialista sudamericana). En el año 2004, la Copa América se realiza en el Perú y Brasil (campeón vigente del mundo por ese entonces) le gana la final a Argentina por penales. ¿Mal presagio para los cariocas? Por supuesto, en Alemania 2006, otra vez la bestia negra del scratch: Francia los mandaría a casa con un centrazo de Zinedine Zidane que conectó Henry. Brasil quedaría en el quinto puesto y Argentina (subcampeón de América) en el Sexto. Por último, el año 2007, en Venezuela, Brasil vapulea a la Argentina 3-0. ¿Pudieron por fin los pentacampeones del mundo romper el maleficio de la Copa América? Todos sabemos que no, pues en Sudáfrica 2010 los cariocas se despiden por las patas de los caballos perdiendo contra Holanda (1-2). Argentina (subcampeón de América) quedó en quinto puesto, superando a Brasil que quedó sexto.

¿Podrá el campeón de la Copa América Argentina 2011 romper el maleficio en Brasil 2014? Primero, que clasifique (en el caso de no ser Brasil, por supuesto) y, luego, que corran las apuestas.

La Copa América... y Juan Román Riquelme

2011-07-10T17:10:00.000-07:00

Román no es "pecho frío". Acá un testimonio genuino.

El Infierno interior

2011-07-02T14:17:00.000-07:00

Por Carlos Rivera

"Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara."

Jorge Luis Borges

Hastiado Gustave Flaubert, y para que se develara quién era Madame Bovary, éste respondió: (Madame Bovary, c'est moi) “la Bovary soy yo”. Y es que ese gran personaje de la literatura universal se convirtió en su sangre y su alma (si ésta existe). La novela fue mas allá de la ficción y causó escándalos en la sociedad francesa siendo procesado en 1856 por “ofensas a la moral y a la religión” creyendo los acusadores, desde sus ignorancias y prejuicios, que la obra alteraría las buenas costumbres. De hecho, los personajes de la novela en su mayoría fueron extraídos de las vivencias personales y de escenarios reales, producto de una investigación obsesiva por encontrar arquetipos para su novela. Pero la literatura es una gran mentira hecha con trozos de la realidad y cuando estos hechos constituyen el corpus literario, ya pertenece a la dimensión del arte. Partiendo de esta breve reflexión que nos pretexta el libro del escritor Orlando Mazeyra Guillén, podremos ensayar algunas consideraciones preliminares acerca de La prosperidad reclusa.

Cada uno de los personajes del libro enfrenta distintas vicisitudes de la vida, pero no desde la periferia de las cotidianidades de personas felices y dignas de imitarse para olvidarse de las desventuras, sino desde los suburbios de la conciencia, es decir desde el infierno que todos llevamos dentro. El autor no intenta crear ambientes, paisajes sociales ni paradisíacos, sino atmósferas, sensaciones, exorcismos. Orlando Mazeyra escogió el infierno para deslizarse por sus recovecos y darles temáticas comunes como el amor, el trabajo, la ilusión, el amor filial, el sexo, la locura y la perversión. Cosa curiosa, los cuentos hablan implícitamente de la prosperidad, pero no entendida desde elucubraciones sociológicas, sino desde la vertiente de un grito, un delirio hacia la vida o a la libertad y a las cosas de este mundo. Es decir, la prosperidad como una utopía personal hecha a medida del individuo.

Las huellas inmediatas a las que nos remite el libro, son Los Inocentes de Reynoso, ese delirio poético callejero de una sórdida Lima. O la salvaje collera de Matacabros de Sergio Galarza, y la violenta narración de Rilo en Contraeltrafico. Sin dejar de lado, desde luego, los solitarios y abyectos personajes de Julio Ramón Ribeyro. Claro que también asoman los ecos de Bukowski, Henry Miller, Mario Vargas Llosa y Sartre.
El plus de Orlando Mazeyra a la literatura (al menos en esta obra que leí) es la música, que le da cadencia a las historias, aunada a una perspectiva visual cinematográfica que parecieran escenas de un film con un protagonista central, un guión inconcluso y un escritor omnisciente que alimenta a su antojo las peripecias de los miserables personajes para lograr un desenlace a modo de flashback. Esto da pie, a su vez, a que al menos, en esos viajes oníricos, tengamos un acercamiento a lo total (lo visual, literario y musical).
El autor a través de la obra expresa su desencanto, su rabia, sus delirios existenciales y para arroparle de belleza literaria recurre a una poética personal donde las palabras son un festín de frases que, desde luego, pretenden una estética original. Avizoramos que en algún momento se constituirá de manera sólida en una obra mayor o quizás una novela. En este libro que comentamos, vemos un excelente comienzo hacia ese sendero.

Dentro de los cuentos que componen el libro, a juicio personal, considero el más logrado, “Tras la puerta”, que sintetiza toda esa poética a la que nos referimos anteriormente, donde el personaje Obdulio transita ese pedazo de su existencia entre un enfrentamiento con su génesis patológica, la búsqueda de la verdad y de sus encuentros y desencuentros con sus tormentos esquizofrénicos y las curaciones a las que es sometido por los especialistas. En esas misceláneas pasadas, y hechos presentes trasunta una añoranza filial, una búsqueda infinita por un poco de comprensión (¿o tal vez una prosperidad sentimental?) que consuela con el apego hacia su madre (o acaso un ideal de ella). Al final, no hay nada revelador, sólo la presencia rotunda, dolorosa y temeraria de su progenitor como parte de su ser que lo acompañará por doquier en los avatares de su existencia. El cuento no gana por K.O. sino por perplejidad.

Los representantes de la actual literatura arequipeña, hace tiempo que han dejado las temáticas comunes y tradicionalistas. Los nuevos escritores jóvenes como Orlando Mazeyra Guillén hacen caso omiso de este canon sagrado del cual algunos todavía creen imperecedero. Porque esta nueva (aún no me atrevo a llamarla generación) pléyade de escritores no tiene miedo de escribir de putas, violencia, drogas, amores, sexo o de algunas pasiones bizarras que giran en su entorno social y cultural. El escritor arequipeño posmoderno es menos timorato, más poético y más trasgresor.
Consideramos por ello que el autor de este conjunto de cuentos escribe sin miedos, ni ataduras o complejos, enfrenta las historias y las plasma con todo su arte. Por momentos parece autobiográfico, representándose a sí mismo, en cada uno de los seres que desfilan en La Prosperidad reclusa. El autor parece dejarnos alguna huella evidente del por qué de su escritura en el segundo cuento del libro: “La dulce espera” (aunque tal vez la presunción podría ser atrevida):

“Cuando empiezo a escribir siempre lanzo un bumerán que retorna y se parte en mi crisma. Son las migrañas nocturnas, o algo más que eso: una punzada en los ojos, de atrás hacia adelante y de adelante hacia la nuca, un vértigo que me acomete cuando trato de recordar a papá.”

Entonces, para finalizar y volviendo a la declaración de Flaubert con respecto a Madame Bovary, es que se puede colegir que La prosperidad reclusa es la expresión de un infierno interior del autor. Las lágrimas, sueños, y perversiones plasmadas en un elevado trabajo hecho con un amor visceral por la literatura. Es la simbiosis poética de la vida y las palabras.

Fuente: http://www.letras.s5.com/omg020711.html

18 de junio: el español, una lengua que nos une

2011-06-17T07:22:00.000-07:00

El sábado 18 de junio se celebra "El día E", la fiesta de todos los que hablamos español.

"Mi palabra favorita en español es Jesús: mi capacidad proviene de Él" (Juan Luis Guerra).

"Hay una palabra que me parece que reúne, bastante, o se ajusta a diferentes situaciones y es la palabra Verdad. Me parece que con la Verdad se puede caminar y respirar mejor. A veces, preferimos una mentira piadosa que la verdad... Muchas veces damos vueltas alrededor de las cosas y no nos damos cuenta de que sería mucho más fácil, mucho más sencillo, si nos ajustáramos solmente a la verdad" (Ricardo Darín).

"La palabra en español que más me gusta es la palabra Libertad. Creo que la palabra Libertad resume las mejores aspiraciones de los seres humanos" (Mario Vargas Llosa).

"Mi palabra favorita en español y en todas las lenguas que yo pudiera aprender va a ser siempre la misma: Gracias. Es la palabra más bonita que existe en español. Yo tengo muchos motivos por dar las gracias" (Raphael).

Es posible contar un montón de mentiras, diciendo sólo la verdad

2011-06-15T07:25:00.000-07:00

Este hombre tomó a una nación destruida.
Recuperó su economía, y le devolvió el orgullo a su pueblo.
En sus cuatro primeros años de gobierno, el número de desempleados cayó de 6 millones a 900 mil personas.
Este hombre hizo que el Producto Bruto Interno (PBI) creciera 102% y duplicó la renta per cápita.
Aumentó las ganancias de las empresas de 175 millones a 5 mil millones de marcos.
Y redujo la hiperinflación a un máximo de 25% anual.
Este hombre adoraba la música y la pintura, y cuando era joven, imaginaba seguir una carrera artística.

Es posible contar un montón de mentiras, diciendo sólo la verdad. Por eso, es necesario tener mucho cuidado con la información del periódico que usted recibe.
UNA LECCIÓN PARA LA "GRAN PRENSA" PERUANA.

El optimista del gol se llevó el arco de La Bombonera

2011-06-13T14:27:00.001-07:00

Algunos mezquinos suelen recordar a Martín Palermo por los tres penales marrados contra Colombia en la Copa América Paraguay 1999 (olvidando, quizá deliberadamente, los "huevos" que hay que tener para patear tres penales en un mismo partido). Otros, el año pasado, no entendían cómo Maradona lo había llevado al mundial de fútbol Sudáfrica 2010.
Martín Palermo, hincha de Estudiantes de la Plata (como Ernesto Sábato), es el máximo artillero de la historia del club más tradicional de Argentina: Boca Juniors.
El regalo que le dieron el día de su último partido en el estadio xeneize: ¡el arco de la Bombonera!
Argentina, siempre lo he sostenido, es el país donde el fútbol se vive como una auténtica religión, un pasión que capaz de horadar a toda la nación gaucha.
Bautizado por el “Virrey” Carlos Bianchi como el “optimista del gol”, este larguirucho delantero pasó a la historia del fútbol mundial.
Sé que las comparaciones son odiosas. Pero hace pocos días los brasileros despidieron a Ronaldo (sí, al que marcó más goles en los mundiales de fútbol); si cotejan la despedida del “fenómeno” Ronaldo con el “titán” Palermo comprenderán por qué la Argentina es la tierra de las hinchadas más palpitantes del mundo. Entenderán quizá por qué estás despedidas, como la del más grande (¡Maradó!) me mueven hasta las lágrimas. Y entenderán por qué Martín Palermo es también conocido como “el hombre que hace llover”.
Larga vida al ¡GOLEADOR! Larga vida al fútbol argentino que es PASIÓN.

Exhumando relatos: ¿CONOCES A MARCIAL MENA?

2011-06-11T06:38:00.000-07:00

Sólo una pregunta (para comenzar bien y no irme por las tangentes como suelo hacerlo casi siempre): ¿conoces a Marcial Mena? Yo intuyo que sí: Marcial es un joven solitario, un tipo real, un sujeto que está hastiado de esa maldita indecisión congénita que lo ha catapultado al inextricable dédalo del fracaso.

Él está harto de ser un manojo de titubeos; pero, sobre todo, Marcial está extenuado de vivir rodeado de jóvenes desalentadores que lo tildan de ser un mero «idealista». Sus amigos lo llaman soñador, necio, iluso o simplemente despistado, por el simple hecho de que él está peligrosamente convencido de que los jóvenes de su pasiva generación son los únicos que pueden –¡y deben!– cambiar el mortal rumbo que sigue su vergonzoso y desorientado país tercermundista ("¡país que no vale un carajo!", como suele disparar su abuelo Orlando cada vez que la selección nacional muerde polvo de la derrota).

Para evadir a esa indiferencia desdeñosa que cree que todos muestran hacia él, Marcial decidió aislarse del mundo, pues alejarse de los demás significaba para él la mejor manera de apartarse de la agobiante incomprensión y del severo rechazo. Nunca imaginó que el remedio iba resultar siendo peor que la enfermedad, porque, en su soledad extrema, él ha cultivado una siniestra compañera: la frustración; pero Marcial intenta huir de ese sentimiento, oscuro y corrosivo, que le carcome a cuentagotas el escaso ego que aún se insinúa en su más recóndito interior.

Pero, ¿por qué razón se siente frustrado? ¿Cuál es su verdadero problema? Marcial sabe muy bien que todo este embrollo empezó hace varios años, cuando un día se sintió inflamado con la ilusión de llegar a ser un reconocido periodista; pero su propia indecisión, añadida a la enorme cuota de pesimismo que le inyectó su entorno íntimo, le hicieron estrangular a esa vocación que él veía como el único medio que lo podría llevar a alcanzar esa ansiada felicidad que todo ser humano persigue.

Marcial inmoló a su vocación más genuina: el periodismo ("carrerucha para acribillarse de hambre", diría su madre antes de dibujar una elocuente mueca); se dejó llevar por esos intereses metálicos que le impone un mundo consumista… y eligió como nueva aspiración a la rutilante y vertiginosa ingeniería informática.

Él está a punto de ser un flamante ingeniero informático, pero cada vez que explora su interior –cosa que lamentablemente hace muy a menudo–, siente ese obstinado vacío que, opresivo, lo somete y que lo obliga a chapotear en el hediondo fango de sus ingratos recuerdos y sueños marchitos.

Un día de esos (o mejor dicho, un día de aquéllos), Marcial, solo, ensimismado, siente unas desenfrenadas ganas de escribir. Esta actividad, que lo convierte en una especie de reo de la pluma y el papel, lo empieza cautivar. Él cree haber encontrado una nueva pasión, muy parecida pero más intensa y cautivante que la anterior. Marcial escribe, escribe y no para de escribir… Pero, poco a poco, va descubriendo la siempre truculenta realidad: Marcial no sirve para esos complejos menesteres.

Fue la tradicional Semana Santa mistiana, el breve periodo en el que Marcial quiso entregarse por completo a la insaciable creación literaria. Pero su falta de talento y su anémica imaginación lo llevaron a evocar los pasajes más recordados de su somnolienta vida: su solitaria infancia en Pucallpa, su etapa escolar en Colegio San Jerónimo y su todavía inconclusa vida universitaria. Él trató de amalgamar recuerdos pero, debido a su impericia, no pudo evitar salirse siempre del contexto: sus narraciones –al menos para mí– se ven desafortunadamente invadidas por percepciones superficiales y por un costumbrismo enfermizo que alcanza cotas intolerables.

En algún momento –momento que, para ser honestos, ni él ni yo recordamos con certeza–, Marcial percibió que sus narraciones eran turbias, aburridas y poco descriptivas; esto fue achatando de a pocos sus deseos de escribir. Y, después de casi una semana de trabajo intermitente, él dejó de escribir… dejó de escribir para nunca más volverlo a hacer.

¿Fracasó? Sí, pero no. ¿Cómo así? Con todas sus limitaciones de por medio, Marcial elaboró una obra rara, una obra distinta. Él cree haber escrito una novela mediocre ("una novela a la altura de su autor", como alguna vez sentenció él mismo después de apurar nerviosamente un vaso de cerveza en el bar La Ramadita); pero lo cierto es que cualquier lector medianamente avispado puede percatarse al instante de que lo suyo no es novela por ningún lado… son simples anécdotas empapadas con una pizca de ficción, relatos entrelazados, recuerdos rebuscados, memorias distorsionadas…

La primera vez que terminé de revisar sus manuscritos, apagué el velador de mi mesa de noche preguntándome "¿conoces a Marcial Mena?". Llegué, en medio de la oscuridad de mi tibia alcoba, a una conclusión apurada (que es un símil de la conclusión a la que llego cada vez que Marcial merodea mis pensamientos): no lo conozco y a veces estimo que nadie lo conoce. Valgan verdades: ¡juraría que ni él mismo se conoce en absoluto!

Antes de terminar, agrego una sola cosa: cierta mañana dominical, saliendo de la parroquia del vecindario, Lucrecia, la extraña novia de Marcial, se me acercó discretamente para ponerme al tanto de que una buena cantidad de los manuscritos de su novio andaban dispersos por toda la ciudad: «Ni siquiera el propio Marcial sabe quién demonios sacó tantas copias». Por suerte, mi mala conciencia alcanzó a permitirme un gesto de moderada sorpresa. «Incluso, y aunque parezca mentira: ¡están apareciendo algunos de sus relatos en algunos periódicos e internet!», agregó muy ofuscada. Debe ser cierto, porque de no ser así, tú, amigo lector, no estarías leyendo estas líneas… Y ya que no te conozco (y aún a sabiendas de que tu respuesta es bastante obvia), cumplo con formularte la misma pregunta que les hago a todos los que se animan a revisar sus manuscritos: ¿acaso tú conoces a Marcial Mena?

Si encuentras a alguien que lo conozca, llámenlo: díganle que ya no escriba, que lo mejor que puede hacer es dejarse vencer por la hoja en blanco… porque dejarse llevar –escribir, escribir, escribir– sería volver a caer en la tentación del fracaso.

Yo, antes que verlo escribiendo, prefiero saberlo muerto… y tú sabes que no exagero.

M.M.

¡Viva el Perú, carajo!

2011-06-07T07:58:00.000-07:00

Por Guillermo Giacosa

No pondré nombres porque el discurso y las preocupaciones eran las mismas. Todas sus preocupaciones recorrían idéntico camino y las resumiría en un par de frases engañosas pero, a fuer de repetidas, reveladoras: “la gente quiere saber”, “el pueblo peruano quiere saber”. ¿Qué es lo que la gente o el pueblo peruano querían saber, según estos aguerridos periodistas, repentinamente devenidos en los representantes naturales de lo que realmente interesa al grueso de la población?
Pues el nombre del futuro primer ministro, el nombre del futuro ministro de economía o qué iban hacer para que la Bolsa no reaccionara negativamente. También querían que les dijeran que los TLC se iban a respetar, que las líneas maestras de la economía no se alterarían, en realidad querían que les dijeran que todo iba e ser como antes y que las elecciones sólo habían sido la parte coral del sainete democrático que reclama este acto. Querían que les dijeran que Ollanta era solo un espejismo y que mañana todo seguiría igual. Bajo la consigna, lógica pero falaz, de que no hay que detener el crecimiento económico, se arrogaban la representatividad del pueblo, mutaban en la gente de todos los días, de la que suda para llegar a fin de mes entregando porciones de su humanidad y querían una respuesta. Nunca escuché tantas veces invocar la gente y nunca estuve tan seguro que sustituían la gente por el nosotros, sin intuir que entre ellos y la gente que invocaban hay un abismo de privilegios que sin ser injustos deforman la percepción de la realidad.
¿Alguien, en su sano juicio, cree que a la multitud reunida en la Plaza 2 de Mayo le interesaban los nombres de los futuros ministros, o la actitud ante los TLC, etc.? En ese día, al menos, no. Esa multitud, que cumplió con la tarea histórica de impedir que se repita la dictadura, sólo quería festejar, quería sentir que la manipulación a la que son sometidos a diario tiene un límite y que ellos habían sabido trazarlo al desoír la incalificable campaña mediática contra su candidato.
_____
Comparto desde el muro de Facebook del escritor Selenco Vega la nueva versión del cuento de Tito Monterroso:

Parece que Vargas Llosa está cobrándose todas las deudas pendientes. El año pasado fue el Nobel. Hoy, como dice El Útero de Marita, se la cobró a Fujimori, luego de veinte años. Augusto Monterroso lo habría dicho así: "Y cuando despertó (el Chino en la DIROES) Mario Vargas Llosa todavía estaba allí".

Todavía tengo un sueño

2011-05-31T15:21:00.000-07:00

Por Orlando Mazeyra Guillén

«¡Vas a ser periodista, carajo! Periodista: el cuarto poder…
y a veces somos el primero, porque en este país la gente se caga de miedo.»

Tinta roja de Francisco Lombardi
(basada en la novela homónima de Alberto Fuguet).

Hace cinco años, cuando la consabida amnesia colectiva del pueblo peruano, aunada a una atosigante campaña del «miedo» que hoy vuelve a estar en boga, le dio una nueva oportunidad a Alan García Pérez, me juré no volver a entonar el Himno Nacional hasta el 28 de julio de 2011, fecha en la que supuestamente nuevos y buenos vientos soplarían en nuestro país y, así, harían hondear hacia otras direcciones ese pendón bicolor que nos recuerda a Grau, Bolognesi, Cáceres, Quiñones y a tantos otros peruanos de excepción.
Hoy, en el cierre de una incandescente segunda vuelta electoral, en que la dictadura informativa de un gran número de medios capitalinos de prensa escrita, radial y televisiva que, paradójicamente, luchan porque las libertades (éstas encorsetadas y hechas a la medida de los intereses de aquéllos) no se pongan en riesgo ante una posible (temida, aborrecida, vilipendiada) victoria del candidato de Gana Perú, Ollanta Humala Tasso, soy presa de un escepticismo lacerante y un mar de dudas y lamentos: ¿acaso volveremos a tener la oportunidad de decir con convicción y con algún atisbo de esperanza «¡somos libres, seámoslo siempre!»? Libres de la rapiña aprista y de la corrupta dinastía fujimorista, partidos que, codo a codo –audios, vídeos y tropelías de por medio–, engañifa tras engañifa, se han convertido en unos repulsivos hermanos siameses que defecan sobre el pueblo peruano, a vista y paciencia de la «prensa libre».
En el Perú, la democracia parece ser una entelequia, un ejercicio macabro en el que nos resistimos a tocar fondo: «siempre se puede caer más», parece ser el martillazo de la conciencia nacional. Son estas situaciones las que aprovechan los extremistas o malintencionados para ponerla en entredicho: ¿Democracia? ¿La voz del pueblo es la voz de Dios? Entonces Dios no existe o, con el respeto que se merecen mis compatriotas, el infierno se llama Perú.
Con las dos opciones que tenemos a la mano no hay dilema. Y si lo hay, pues éste se reduce al escarceo hamletiano: ser o no ser. ¿Ser o no ser democráticos? He ahí el dilema. Erich Fromm nos dice: «No debemos confiar en que nadie nos salve, sino conocer bien el hecho de que las elecciones erróneas nos hacen incapaces de salvarnos».
Una decisión errónea, soliviantada por prejuicios y miedos que nos pueden llevar a la ceguera absoluta que reivindique a un régimen totalitario, nos hará incapaces de salvar la democracia… o lo que, a estas alturas, queda de ella.
Yo no creo en mesías, caudillos fugaces, ni autócratas militaristas como Hugo Chávez Frías. Sé, como todos, que Ollanta Humala, con su discurso (ahora bastante moderado) que muchos, llevados por el lugar común, catalogan de «estatista» y «populista», no nos garantiza ninguna prosperidad inclusiva. Sin embargo, tengo que elegir y, por un acto de asepsia elemental, quiero creer que apostará por ella, por la vía democrática, tal como lo indica su «Compromiso con el pueblo peruano», emulando al modelo brasileño del ex presidente Lula y, asimismo, tomando ancha distancia del sistema que está desmoronando a Venezuela.
En la vereda de enfrente, en cambio, tenemos, personificando un haraquiri masivo, a la hija del reo Kenya Fujimori, condenado a 25 años de cárcel por ser autor mediato de una ola de crímenes de lesa humanidad como los baños de sangre de Barrios Altos y La Cantuta; quien, ya el 5 de abril de 1992, nos dio el primer indicio que iría colmando deprisa su prontuario: implantó una dictadura funesta que con cada muerto, con cada mujer esterilizada con la venia de Juan Luis Cipriani, con cada canal o periódico comprado en la tristemente célebre sala del SIN, nos dio cuenta de un ser envilecido que no sólo no creía en la democracia ni en los Derechos Humanos –martirizó sistemáticamente y estuvo a un paso de llevar a la locura a su propia mujer, Susana Higuchi–, sino que buscó erradicarla gracias al retorcido concurso de un personaje no menos truculento y ramplón: Vladimiro Lenin Montesinos Torres.
Votar por Ollanta Humala, con ciertos y comprensibles resquemores, significa dejar atrás y para siempre el pasado tenebroso del fujimontesinismo. Debemos fumigar de una vez por todas del escenario político peruano a una pantomima de partido –que cambia de ropaje en cada elección: Cambio 90, Nueva Mayoría, Perú 2000, Sí cumple, Fuerza 2011, etcétera– en donde, ahora, la hija oficia de dócil testaferra, pues presta su nombre en una pretensión que en realidad no es de otra persona que su padre –“¡chino, chino, chino!”, escupe excitada la fanaticada delirante que, como el barrabrava o el ebrio empedernido, parece haber anulado cualquier esbozo de razón–, aquel que luego que escapar entre gallos y medianoche, y renunciando vía fax, tuvo el cuero suficiente como para presentarse como un inaudito candidato al senado japonés.
Antes de elegir, el peruano de a pie debe recordar a los medios de comunicación sumisos o con bozal, la prensa amarilla, la televisión cautiva que estupidizaba al país convirtiendo en íconos a Magaly Medina (quien nació con la dictadura y persiste todavía) y a Laura Bozzo (que nadie olvide «Laura en América», programa hediondo en donde se llegó al extremo de ofrecer unos cuantos dólares si se era capaz de lamer axilas sudorosas; dinero de la mafia en componenda con la familia Crousillat).
Debemos también revisar el informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) y desempolvar los viejos psicosociales apristas que sirvieron para que el temor le ganara a la cordura y se elija a un advenedizo, rechazando así a un peruano honesto; el mismo temor que nos hizo volver a darle la primera magistratura al líder del partido aprista.
Alberto Fujimori ha sido uno de los muchos asesinos de la ilusión que, rodeándose de escorias y oportunistas, se ha burlado de las esperanzas de nuestro pueblo. Sin embargo, a contrapelo de unas encuestas de dudosa veracidad, hay que seguir soñando, eso sí, con los pies bien puestos sobre esta tierra que no pocos amamos.
Hace casi cincuenta años un afroamericano intachable pasó a la posteridad con un discurso que se resume en cuatro palabras «Yo tengo un sueño». Soñemos entonces con un país donde la prensa anteponga la verdad sobre la infamia, con un pueblo que abrace a la dignidad y a la memoria, antes que a un «modelo económico» o pantomimas ideológicas enarboladas por chuscos nietos de referentes intelectuales o escribidores desquiciados por el exceso de sicotrópicos. Otro país es posible: aquél en el que nuestros hijos nos juzguen por nuestra estatura moral antes que por el tamaño de nuestras billeteras.
La política y todo lo que vincula al poder sirve para ventilar lo mejor y lo peor de los seres humanos. ¿Tan poca cosa somos? Yo me resisto a creerlo. Votemos por una posibilidad y, de paso, extirpemos las reminiscencias de un pasado nefando.
Yo tengo un sueño, pero para hacerlo realidad necesito el concurso de los peruanos honestos y bienpensantes. Porque la democracia más genuina viene del pueblo y debe dirigirse a éste, yo todavía sueño que este 28 de julio, henchidos de emoción, podamos decir «Somos libres, seámoslo siempre». Que así sea, peruanos.

Orlando Mazeyra Guillén
31 de mayo de 2011

Mario Vargas Llosa renuncia a seguir escribiendo para El Comercio

2011-05-31T13:27:00.000-07:00

Madrid, 31 de mayo de 2011.

Sr. D. Francisco Miró Quesada Rada
Director Diario El Comercio
Lima, Perú

Señor Director:

He pedido al diario El País que a partir de hoy cese de enviar mis colaboraciones a El Comercio. Desde que un puñado de accionistas, encabezados por la señora Martha Meier Miró Quesada, tomó el control de ese diario y del grupo de canales de televisión y periódicos de que es propietario, el periódico se ha convertido en una máquina propagandística de la candidatura de Keiko Fujimori que, en su afán de impedir por todos los medios la victoria de Ollanta Humala, viola a diario las más elementales nociones de la objetividad y de la ética periodística: silencia y manipula la información, deforma los hechos, abre sus páginas a las mentiras y calumnias que puedan dañar al adversario, a la vez que en todo el grupo de medios se despide o intimida a los periodistas independientes, y se recurre a las insidias y golpes bajos de los peores pasquines que viven del amarillismo y el escándalo. No puedo permitir que mi columna “Piedra de Toque” siga apareciendo en esa caricatura de lo que debe ser un órgano de expresión genuinamente libre, pluralista y democrático.

Al apartarme por segunda vez, y de manera definitiva, de El Comercio, puedo dejar de recordar a ese demócrata cabal, hombre de bien y amigo queridísimo que fue Luis Miró Quesada Garland, y el estupor y la tristeza con que habría visto los niveles de abyección a que han llevado la señora Meier Miró Quesada y sus cómplices al periódico que alguna vez fue suyo y al que honró con su decencia y sus artículos.

Atentamente,
Mario Vargas Llosa

Actualización: A partir del domingo 05 de junio Vargas Llosa en La República.

Mario Vargas Llosa, el peruano universal y más emblemático compatriota alrededor del mundo, empieza a colaborar desde este domingo con La República. Su columna "Piedra de toque", aparecerá en exclusiva para todo el Perú en nuestro diario.

El Grupo La República se complace en anunciar que a partir de este domingo Mario Vargas Llosa entregará sus colaboraciones de manera exclusiva para todo el Perú a través de la edición dominical de La República.

En los 30 años de La República, una noticia de este tipo merece toda la cobertura. A partir de hoy y hasta el mismo domingo, usted verá en nuestra página web una serie de notas recordando la relevancia del Premio Nobel, no solo a nivel nacional, sino en el mundo.

El autor de La Guerra del Fin del Mundo, de tendencia liberal, ha mostrado siempre sus convicciones democráticas, enfrentándose a las dictaduras y sentando posición en defensa de los Derechos Humanos y del derecho que tiene todo ser humano a, principalmente eso, "ejercer y disfrutar de su libertad".

Humala remonta y logra empatar

2011-05-27T12:02:00.000-07:00

ABRAN LOS OJOS: Humala remonta y logra empatar. La "gran prensa" está nerviosa. Nadie puede hacer hoy predicciones creíbles. Puno estalló: el gobierno aprista apuesta criminalmente por el caos. Por favor, amigo, amiga, joven, señor, señora, señorita. COMPRE "Hildebrandt en sus trece", infórmese y haga patria.
____

ENCUESTA NACIONAL URBANA – RURAL
INTENCIÓN DE VOTO PRESIDENCIAL 2011
SEGUNDA VUELTA

Simulación con cédula similar a la que se usara el día 5 de junio, recogida de manera secreta

CANDIDATO Emitidos Válidos
Keiko Fujimori 44.2 50.3
Ollanta Humala 43.7 49.7
Blanco / viciado 12.1
Total % 100.0 100.0
Base ponderada 1,800 1 ,583

FICHA TÉCNICA
•Título del estudio: Encuesta de Opinión Mayo 2011.
•Objetivos del Estudio: Intención de voto elecciones presidenciales 2011.
•Encuestadora: Pontificia Universidad Católica del Perú
•Nº de registro: 0108-REE/JNE
•Universo o población objetivo: Hombres y mujeres de 18 años o más, habitantes de 19 regiones del país (ver detalle de provincias y distritos en lista adjunta).
•Tamaño de la muestra: 1800 personas entrevistadas.
•Error y nivel de confianza estimados: ± 2,31% con un nivel de confianza del 95%,
asumiendo 50%-50% de heterogeneidad, bajo el supuesto de muestreo aleatorio simple.
•Cobertura: 146 distritos en 40 provincias pertenecientes a 19 regiones del país.
•Nivel de representatividad: Las provincias donde se realizaron las entrevistas concentran aproximadamente el 69% de la población nacional de 18 o más años en el Perú.
•Procedimiento de muestreo: Se realizó una muestra probabilística polietápica de
conglomerados, estratificada según región y ámbito rural y urbano. En cada estrato se seleccionó una muestra simple al azar de manzanas por computadora, posteriormente se realizó una muestra sistemática de viviendas en cada manzana seleccionada y se aplicaron cuotas de sexo y edad para la selección de personas al interior de las viviendas.
En zonas urbanas, en una primera etapa se realizó una selección por computadora de
manzanas; en la segunda etapa se realizó una selección de viviendas mediante muestreo sistemático. En zonas rurales se realizó una selección aleatoria de centros poblados con menos de 200 viviendas, ubicados a proximidad de carreteras en un radio no mayor a un día de distancia (ida y vuelta) de las ciudades principales o capitales de las provincias seleccionadas. Posteriormente en cada centro poblado escogido se realizó una selección de viviendas mediante el método de rutas aleatorias. Dentro de Lima se estratificó la muestra de acuerdo con grandes zonas de la ciudad (cono norte, cono este, cono sur, centro, cono oeste-suroeste).
•Marco muestral y fuentes secundarias: En el caso de las zonas urbanas del país, la selección de manzanas se realizó utilizando como marco muestral la cartografía digital del INEI del 2007. En el caso de las zonas rurales se usó la cartografía de centros poblados del INEI 2002 y 2007.

Para descargar la encuesta completa:
http://iop.pucp.edu.pe/index.php?option=com_content&view=detallesondeos&id=123

Porque quiero a mi país, ¡Fujimori NUNCA MÁS!

2011-05-26T20:23:00.000-07:00

Alfredo Bryce Echenique: "Escuchemos a Vargas Llosa"

2011-05-25T15:28:00.000-07:00

Revisando cierta prensa nacional o escuchando de boca de algunos amigos muy bien enterados, muy fácilmente puedo llegar a la conclusión de que la ceguera, la envidia, la vanidad e incluso la estupidez, han puesto fin a la alegría de todos los peruanos por el reciente premio Nobel de Literatura otorgado tan merecidamente a Mario Vargas Llosa.
Y la razón es solo una y la misma de siempre: nuestro más grande escritor ha hablado y escrito muy claramente de los peligros que acarrearía el triunfo de Keiko Fujimori y el fujimontesinismo completo, o sea el retorno a un nada lejano pasado en el que un hombrezuelo fue capaz de torturar a su propia esposa, con la complicidad de su hija, hoy candidata, tiempo después huir cobardemente del Perú, renunciar ya desde muy lejos y por fax a la presidencia de la república. Y todo esto y muchísimo que más, que todos recordamos, qué duda cabe, para luego correr a refugiarse cobardemente en el Japón de sus orígenes.
Porque esto es lo que se nos vuelve a venir, queridos compatriotas, de ganar Keiko Fujimori. O sea que absolutamente nada tiene de extraño que Mario Vargas Llosa cabalgue de nuevo, valiente y muy claramente, en defensa de la libertad y de los derechos humanos. Como tampoco tiene nada de extraño que ese Torquemada “chicha”, que es el Cardenal Cipriani, para quien, por más que hoy oportunistamente lo niegue, los derechos humanos sí son una cojudez. Y una muy reverenda y tamaña cojudez.
Torquemadas y demás ilustradas o lustradas personas claman hoy amenazante y torpemente contra las diáfanas verdades que una vez más defiende, con un inmenso amor por su país –esté cerca o lejos de él– con ardor y fervor, tercamente, Mario Vargas Llosa. Escuchémoslo, por favor. Y sobre todo no dejemos que la ciega y fatal intolerancia se apodere de nuestras conciencias y de nuestro derecho a opinar.

Alfredo Bryce

País de conejos suicidas

2011-05-23T20:13:00.000-07:00

Escribe César Hildebrandt

Andy Riley es un múltiple artista británico que, entre otras muchas bellas cosas, ha creado unos perturbadores conejitos cuyo empeño mayor en la vida es morir. Esta mezcla de inocencia conejil e inclinación tanática me produce un horror no exento de admiración y, al mismo tiempo, el atractivo hipnótico y perverso que sobre muchas personas ejercen los vacíos del abismo.

Los conejitos suicidas de Riley me han hecho pensar, además, en el Perú, que es un país que varias veces ha intentado matarse y que hoy está a punto de reincidir en tan inexplicable tarea.

Ese amor por la fatalidad es viejo en este viejo país.

Lo vimos cuando, desde adentro, minamos nuestra confederación con Bolivia. Estuvo presente cuando decidimos acompañar a Bolivia, por honor, en una aventura bélica que sabíamos que teníamos que perder. Adquirió esplendideces degeneradas cuando el hijo del mayor traidor que estas tierras han parido —Mariano Ignacio Prado— pudo ser, dos veces, presidente de la república. O, antes, cuando permitimos el saqueo del guano perpetrado por nuestra oligarquía y descuidamos el sur salitrero porque era más fácil cobrar impuestos ridículos que extraer y procesar esa riqueza. O cuando los Echenique y todos los que se le parecieron quedaron impunes. O cuando Dreyfus. O cuando sucedió lo de los trenes inútiles que enriquecieron a tanto sinvergüenza. O cuando depredamos el mar hasta dejarlo exhausto. O cuando permitimos que todo se pusiera “en valor” y se vendiera en nombre de un liberalismo que los liberales, cuando están en el poder, se encargan de no practicar.

O cuando le hicimos la vida imposible a José Luis Bustamante y Rivero. O cuando sitiamos al Apra hasta lograr que a Haya le pareciera bien comerse un cebiche con Eudocio Ravines. O cuando matamos a Heraud, exiliamos a Rose, maltratamos a Basadre.

Y si quieren, más recientemente: cuando permitimos que el país fuera un charco chapoteado por la pandilla de Fujimori y la prensa fuera la puta contagiante de la esquina mala.

Matamos al Perú y nos matamos con él cuando elegimos presidente por segunda vez a un hombre que había robado con denuedo durante cinco largos años. Y nos matamos a lo Guyana, en mancha, en ruma, cuando estamos a punto de reivindicar, para vergüenza de nuestros descendientes (espero), eso que Cotler ha llamado, como entomólogo, “el lado más repulsivo del Perú”.

¿Qué somos, qué es este país que amamos y detestamos a la vez? ¿Una tierra baldía donde prevalecen los valores violentos de la horda? ¿O es que seguimos siendo el país del oro y los esclavos que decía Bolívar?

Un país no es un nombre ni una frontera y mucho menos una marca. Un país es una nación juntada por propósitos comunes y elevados.

No podemos unirnos para ser menos, para degradarnos, para perder la dignidad. Para eso no hicimos el Perú. Y, sin embargo, eso es lo que estamos haciendo, lo que podríamos hacer, lo que la derecha analfabeta desea que hagamos.

¿Y saben qué? Pocas veces he sentido vergüenza de ser periodista. Ahora sí. Algún día alguien de los suyos les enrostrará tantas infamias. Espero vivir para verlo.

No pienses, no pienses, no pienses. Mira la TV y no pienses...

2011-05-18T11:40:00.000-07:00

"El problema de ella no es genético. El problema de Keiko es moral".

Yo soy ese monstruo sin compasión

2011-05-17T12:12:00.000-07:00

A Johanna, por aguantarte mi boludez.

A

Nadie sabe qué hay en tu corazón
Eso es imposible saberlo, amor
Yo soy ese monstruo sin compasión
Pero también sé pedirte perdón
Nadie sabe qué hay en tu corazón
Eso es imposible saberlo, amor
Pero no me importa si estoy con vos
Nadie sabe qué hay en tu corazón
Todo al 13 y al millón
Doy gracias por haberme entregado la vida
Todo el tiempo apuesto, amor
Mala suerte, buena suerte
Vives solo hasta la muerte
Y es urgente que te encuentre…
Gracias por el beso que me hizo bien
Y por aguantarte mi boludez
Gracias por tu risa que alumbra al sol
Gracias por amarme de corazón
Antes que me vaya descubrirán
Nada es para siempre en la oscuridad
Yo voy a abrazarlos con emoción
Para no estar solos jamás, amor
Nadie sabe qué hay en tu corazón.

Fito Páez, 13

Al lado del camino, o "La pelota no se mancha"

2011-05-15T08:36:00.000-07:00

A PROPÓSITO DE FITO PÁEZ EN AREQUIPA EL 02 DE JULIO

Cuando irrumpen las imágenes de Arantes do Nascimento (alias Pelé) y el mafioso (jugador de waterpolo) Joao Havelange, se siente un placer orgásmico (ambos emblemas de esa FIFA corrupta y mercenaria).
Y el beso a Caniggia luego de un golazo, me hizo recordar los fines de los noventa, siguiendo el "Clásico del Domingo" por ATV. Maradona, Caniggia, Kili González y la Brujita Verón... Fútbol de verdad. El fútbol es Maradona. ¿Alguien lo duda?

¿Qué les diremos?

2011-05-12T11:08:00.000-07:00

Siempre perdemos -es una mala costumbre muy nuestra-, sin embargo, el 05 de junio lo haremos en la cancha más importante. Discúlpenme, pero luego de leer este artículo de César Hildebrandt me puse a llorar. Y recordé una frase popular que leí en un libro de Octavio Paz y que siempre viene a mí cuando nos ilusionamos y volvemos a caer (y es que somos muy especiales): "Corazón apasionado: disimula tu tristeza".

Escribe César Hildebrandt

A mí lo que me preocupa es qué les vamos a decir a los jóvenes inteligentes e ilustrados (claro que los hay) si Keiko Fujimori, como parece que podría suceder, llega a la presidencia.

-¿ No es esta señora la hija de un señor que está condenado a la cárcel por asesino y por ladrón?-preguntará el joven.
Sí -le diremos. Pero los hijos no heredan los defectos de sus padres. Tú, por ejemplo, eres más inteligente que tu padre.
-Ya sé que los niños no heredan los defectos de los padres. ¿Pero no es cierto que la señora Keiko ha dicho que el de su padre fue el mejor gobierno de la historia del Perú? ¿No pidió para su padre, el otro día, "un aplauso tan fuerte que se escuche hasta la DIROES"? -preguntará el joven.
-Sí, pero eso lo hace por amor filial -disimularemos.
-¿Y no es cierto que el 90 por ciento de la gente que acompaña a la señora Keiko es la misma gente que acompañó, entre robos y crímenes de lesa humanidad, a su papá?
-Sí, pero todos podemos cambiar -diremos.
-Ya sé que podemos cambiar -insistirá el joven. Pero, entonces, ¿por qué el señor Souza o la señora Chávez siguen diciendo que los jueces que condenaron al señor Fujimori tendrán que pagar por lo que hicieron? ¿Ha cambiado el señor Trelles cuando dice que Fujimori pasará a la historia como el hombre que derrotó a la barbarie y que la democracia a veces puede interrumpirse, cuando la patria lo demanda?
-Pero esas son opiniones -nos defenderemos.
-Pero, al fin y al cabo, lo de Hitler también era una opinión -dirá el joven, entre irónico y fulmíneo.

Y en ese momento sentiremos vergüenza. Asco y vergüenza. Y ya no diremos nada. Y trataremos de salir de la escena. Pero como la juventud es divina pero inmensamente cruel, entonces el joven cogerá una manga de nuestra chaqueta, nos hará voltear y nos preguntará demostrando que lee y que se interesa por la historia:

-¿Puede usted decirme si algún hijo de Anastasio Somoza fue presidente?
-No, ninguno.
-¿Y algún hijo de Trujillo?
-Tampoco.
-¿Y de Pérez Jiménez?
-No. Pero, ¿a dónde quieres llegar?
-A que somos muy especiales, ¿verdad?

Y nos podremos rojos. De vergüenza y asco. Y volveremos a irnos y callarnos.
Entonces el joven, casi a gritos, nos preguntará más corrosivo que nunca:

-¿No nos dijo usted que las elecciones servían también para medir la dignidad de un pueblo?

Y no tendremos nada que decir.

_____
Para calmar el desasosiego un Clonazepam y un poco de música, pues "perdimos estabilidad no sabemos de qué lado vamos a quedar parados (...) Mentimos una vez más. No cantamos la verdad. En una nuestra vida real siempre fuimos decadentes, tuvimos la libertad apretada entre los dientes. Alguien cantó "no va más". Con los párpados pegados por un sueño postergado, nos cansamos de luchar. Demasiada camiseta... Algunos ya diputados, y brindo por nosotros los tarados que les pagamos. Antes pelo, ahora gente. ANTES LUCHA, AHORA CIRCO, ANTES PAN, AHORA CLONAZEPAM".

La hora de la verdad

2011-05-07T19:13:00.000-07:00

Piedra de toque

Aunque no soy creyente, tengo muchos amigos católicos, sacerdotes y laicos, y un gran respeto por quienes tratan de vivir de acuerdo con sus convicciones religiosas. El cardenal Juan Luis Cipriani, arzobispo de Lima, en cambio, me parece representar la peor tradición de la Iglesia, la autoritaria y oscurantista, la del Index, Torquemada, la Inquisición y las parrillas para el hereje y el apóstata, y su reciente autodefensa, Los irrenunciables derechos humanos, publicada el 1 de mayo en Lima, justifica todas las críticas que en nombre de la democracia y los derechos humanos recibe con frecuencia y, principalmente, de los sectores católicos más liberales.

En su texto, desmiente que dijera jamás que "los derechos humanos son una cojudez" (palabrota peruana equivalente a la española gilipollez) y afirma que, en realidad, a quien aplicó tal grosería fue sólo a la Coordinadora de Derechos Humanos, una institución dirigida por una ex religiosa española, Pilar Coll, que durante los años de las grandes matanzas perpetradas por la dictadura fujimorista llevó a cabo una admirable campaña de denuncia de los crímenes, torturas y desapariciones que se cometían con el pretexto de la lucha contra Sendero Luminoso. (La Comisión de la Verdad, que presidió el ex rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Salomón Lerner, ha documentado estas atrocidades).

El cardenal Cipriani desmiente, además, que durante la dictadura hubiera guardado silencio frente a uno de los crímenes colectivos más abyectos cometidos por Fujimori y sus cómplices: la esterilización, mediante engaños, de unas 300.000 campesinas a las que, por orden del dictador, los equipos del Ministerio de Salud ligaron las trompas o castraron, asegurándoles que se trataba de simples vacunas o de una medida que sólo temporalmente les impediría concebir. ¿Cómo es que nadie se enteró en el Perú de que el arzobispo había encontrado reprobables estos atropellos? Porque en vez de protestar públicamente ¡se limitó a hacerlo en privado, es decir, susurrando con discreción su protesta en el pabellón de la oreja del dictador!

El cardenal no suele ser tan discreto cuando se trata de protestar contra los preservativos y no se diga el aborto, o, para el caso, contra quienes en esta segunda vuelta de las elecciones peruanas apoyamos a Ollanta Humala. Por ejemplo, por haberlo hecho yo, me ha amonestado de manera estentórea y nada menos que desde el púlpito de la catedral de Lima, durante un oficio. Me ha pedido "más seriedad" y ha clamado que cómo me atrevo a dar consejos por quién votar a los peruanos. El cardenal está nervioso y olvida que todavía hay libertad en el Perú y que cualquier ciudadano puede opinar sobre política sin pedirle permiso a él ni a nadie. (Claro que las cosas cambiarán si sale elegida la señora Fujimori, la candidata a la que él bendecía en aquel mismo oficio en el que me prohibía opinar).

No sólo el arzobispo de Lima se excede en estos días de campaña y guerra sucia en el Perú. Una connotada fujimorista, también del Opus Dei, como monseñor Cipriani, Martha Chávez, ha amenazado públicamente al presidente del Poder Judicial, el doctor César San Martín, eminente jurista que presidió el Tribunal que condenó a 25 años de cárcel a Fujimori por crímenes contra los derechos humanos, con esta frase profética: "Tendrá que responder en su momento".

Pero acaso lo más inquietante sean los intentos de purgar a los medios de comunicación, principalmente los canales de televisión, de periodistas independientes y probos, que se resisten a convertirse en propagandistas de la candidatura de la hija del ex dictador. El caso más sonado ha sido el de Patricia Montero, productora general, y José Jara, productor de un noticiero, ambos del Canal N, despedidos, según ha denunciado la primera de ellos, porque los directivos estimaron que habían "humanizado" al candidato Humala en los boletines (¿pretendían que lo animalizaran, más bien?). Estos despidos han provocado una verdadera tempestad de críticas, entre ellas de los más prestigiosos periodistas del propio Canal N, en defensa de sus colegas, y amenazas de renuncias masivas en caso de que continúe la caza de brujas. Lo cual parece haber paralizado por el momento el despido de la prestigiosa y experimentada periodista del Canal 4, Laura Puertas, a quien se reprocha también, por lo visto, padecer de total ineptitud para el servilismo.

Finalmente, una denuncia publicada el miércoles 4 de mayo en el diario La Primera, que dirige César Lévano, precisa que el gobierno, apoyado por empresarios mineros, habría encargado a los servicios de inteligencia del Estado un Plan Sábana, destinado a destruir la campaña de Ollanta Humala con los métodos delictuosos -espionaje telefónico, operaciones calumniosas y escandalosas filtradas a la prensa para minar su prestigio y el de su entorno familiar utilizando mercenarios y provocadores- con que, en 1990, el gobierno conspiró contra mí cuando yo fui candidato a la Presidencia. La denuncia proviene, al parecer, de militares y civiles del servicio de inteligencia indignados de que se los utilice para fines políticos ajenos a su misión específica.

Todo esto merece una reflexión. Si estas cosas comienzan a ocurrir ahora, en plena campaña electoral, ¿no es fácil imaginar lo que sucedería en el caso de que la señora Fujimori ganara las elecciones y la dictadura fuji-montesinista recuperara el poder oleada y sacramentada por los votos de los peruanos? Los periodistas decentes y responsables expulsados de sus puestos no serían cinco (también han sido despedidos tres de Radio Líder, Arequipa) sino decenas, y las radios, los canales y los periódicos convertidos, como lo estuvieron durante los ocho años de oprobio que vivió el Perú, en órganos de propaganda encargados de justificar todas las tropelías y tráficos del poder y de cubrir de injurias y calumnias a sus críticos. No sólo el doctor César San Martín sería víctima de su probidad y entereza magisterial. Todo el Poder Judicial se vería una vez más sometido a una criba implacable para apartar de sus cargos, o reducirlos a la total inoperancia, a los jueces que se resistieran a ser meros instrumentos dóciles del gobierno. Reparticiones públicas, Fuerzas Armadas, empresas privadas, serían, otra vez, incorporadas al sistema autoritario para que, de nuevo, el país entero quedara a merced del puñadito de forajidos que, entre los años 1990 y 2000, perpetró el más espectacular saqueo de las arcas públicas y los más horrendos crímenes contra los derechos humanos de nuestra historia.

Quienes quieren semejante futuro para el Perú no son muchos, pero sí son poderosos y, como están asustados con la perspectiva de que Humala gane las elecciones y cometa los desafueros y horrores de Hugo Chávez en Venezuela, están dispuestos a cualquier cosa con tal de asegurar el triunfo de Keiko Fujimori. Extraordinaria paradoja: con tal de evitar el socialismo, que venga el fascismo. ¡Y todo eso, en nombre de la libertad, de la democracia y del mercado libre!

En verdad, la disyuntiva que tiene por delante el Perú en las elecciones del 5 de junio próximo, es la de salvaguardar la imperfecta democracia política que tenemos desde hace 10 años y una política de mercado y de apertura al mundo que ha hecho crecer nuestra economía de manera notable, o volver a un régimen dictatorial que, guardando ciertas formas institucionales, restablecería en el gobierno a quienes, en complicidad con Fujimori y Montesinos, destruyeron el Estado de derecho, se enriquecieron cometiendo las más descaradas pillerías y durante ocho años perpetraron horrendos crímenes con el pretexto de combatir la subversión. A mi juicio en semejante disyuntiva la peor opción es Keiko Fujimori.

Ollanta Humala ha hecho un "Compromiso con el Pueblo Peruano" que conviene tener muy presente, no sólo a la hora de votar por él, sino sobre todo una vez que acceda al gobierno, para recordárselo cada vez que parezca apartarse de alguna de sus promesas. No habrá reelección. Se cumplirá con los tratados firmados, no habrá estatizaciones, se respetará el derecho de propiedad y las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFPs), la lucha contra la corrupción será implacable, habrá una política de apoyo social sostenida, sobre todo en los campos de la educación y la salud pública, para los sectores más desfavorecidos, así como estímulos y facilidades para la formalización de las empresas. El respeto al pluralismo informativo, a la independencia de la prensa y al derecho de crítica será total. Estos puntos han sido expresados, además, de viva voz, en las reuniones que ha celebrado el candidato con la confederación de empresarios y las asociaciones de prensa. Todo esto es perfectamente compatible con la democracia y con las políticas de mercado vigentes y tiende a perfeccionarlas, no a recortarlas ni menos suprimirlas. No sólo depende de la voluntad de Ollanta Humala que este compromiso se cumpla. Depende, sobre todo, de que quienes lo apoyemos en la elección del 5 de junio dejemos claro que es a estas políticas a las que damos nuestro apoyo y que nos mantendremos firmes exigiendo su cumplimento.
© Mario Vargas Llosa, 2011.

Cipriani y Fujimori... Apocalipsis ahora.
“Los derechos humanos son una cojudez”, dice uno y el otro asiente sonriendo.

¡Por la memoria y la dignidad, peruanos!

2011-05-06T21:45:00.000-07:00

Peruano consciente, difunde esta información.

Marca "El Perú"

2011-05-06T09:20:00.000-07:00

A mí también Carlos Alcántara me suena extranjero diciéndole "picarones" a los buñuelos. Y no nos olvidemos de que es "El Perú" y no "Perú" a secas.

El único conocimiento del hombre es que la vida no tiene sentido

2011-05-04T10:35:00.000-07:00

Estas grandes mentes han escrito millones de libros sobre el tema. Y, al final, nadie sabe más que yo sobre las grandes preguntas acerca de la vida.
Leí a Sócrates. Este tipo que abusaba de los niñitos griegos, ¿qué diablos tiene que enseñarme? Y Nietzsche, con su teoría de la repetición eterna. Dijo que la vida que vivimos, volveremos a vivirla de la misma forma eternamente. ¡Genial! Quiere decir que tendré que asistir al patinaje sobre hielo nuevamente. No vale la pena.
Y Freud, otro gran pesimista. Me hice analizar durante años y no sucedió nada. Mi sicoanalista se frustró tanto que finalmente abrió un puesto de ensaladas.
Miren a toda esta gente corriendo, tratando de detener la desintegración inevitable del cuerpo. Es tan triste por lo que pasa la gente, con sus bicicletas estacionarias y los ejercicios.
Miren a ésta. Pobrecita. Tiene que acarrear con toda esa grasa. Debería llevarla en una carretilla.
Quizá los poetas tengan razón. Quizá el amor sea la única respuesta.

–¿Por qué cree que quiere convertirse al catolicismo?
–Debo tener algo en qué creer... o si no, la vida no tiene sentido.
–¿Pero por qué decidió elegir el catolicismo?
–Primero que todo, porque es una religión hermosa y es una religión fuerte. Está muy bien estructurada. Seguramente estoy hablando en contra de rezar en la escuela, pro-aborto, ala antinuclear.
–¿No cree en Dios en este momento?
–No, y quiero hacerlo. Estoy dispuesto a todo: hasta pintar huevos de Pascua. Necesito evidencia. Debo tener pruebas. Si no puedo creer en Dios entonces no vale la pena vivir.

–¿No tienes miedo de morir?
–¿Por qué he de tener miedo?
–¡Porque no existirás!
–¿ Y qué?
–¿No te aterroriza eso?
–¿Quién piensa en semejante tontería? Cuando muera, estaré muerto.
–¿No te da miedo?
- ¿De qué? Estaré inconsciente.
–¿Pero nunca volver a existir?
–¿Cómo lo sabes?
– No le veo futuro.

Woody Allen, Hannah y sus hermanas(1986).

«Bancate ese defecto», dice Charly. «La vieja indecencia», responde Hildebrandt

2011-05-01T22:15:00.000-07:00

Están pasando demasiadas cosas raras
para que todo pueda seguir tan normal.
Desconfío de tu cara de informado
y de tu instinto de supervivencia.
Hace tiempo que no leo ni veo nada
porque me ofende que todo esté tan mal.
Y hasta las personas lindas me dan rabia,
y los chicos y las chicas no hacen nada por cambiar.

Charly García, «Bancate ese defecto»

El único mérito que puedo concederme en esta vida moteada de algunos éxitos y muchos fracasos, en esta carrera ingrata que me eligió, en este oficio artesanal de tratar de encontrar la verdad que a pocos importa y las mentiras que ya no escandalizan, el único mérito que me concedo, digo, es no haber cedido a la tentación del medio: resígnate, así es el Perú, tolera lo que todos, créeles a los idiotas de la derecha, a los que hacen negocios turbios y a la vez editorializan en relación con “los valores de la democracia” (cuando la verdad es que se zurran en ella y en lo que significa).

Naces en este país hermoso y complicado y la primera sugerencia que te asalta es la del estoicismo: quédate quieto, tranquilo hermano, así es esta vaina, esto no lo arregla ni el sillau. Y se te puede pasar la vida haciéndote el de la vista gorda, haciéndote el loco y asistiendo con cara de palo a las grandes mecidas.

–Nada puedes hacer, esas son las reglas– susurra el aire tóxico de Lima.

–Esto no lo ha cambiado nadie– remacha una sombra, la sombra de lo que pudiste ser.

Me van a perdonar pero yo jamás creí en eso. Jamás hice el muertito en el mar de los sargazos de las voluntades, quebradas o roídas. ¿Por qué? Porque siempre creí que en el país de las cabezas gachas había que mirar lo más lejos que se pudiera. Porque viendo a las hormigas a uno le dan ganas de volar. Porque hay belleza en la rebeldía y una flácida fealdad en el conformismo.

Porque, en fin, siendo un viejo creyente del agnosticismo siempre he pensado que Jesucristo fue un hombre revoltoso asesinado por el orden imperante. Y que sin la rebeldía de Cáceres habríamos detenido nuestra historia en el mísero Iglesias. Y que sin la rebeldía de De Gaulle los franceses habrían tenido que arrastrarse junto a Petain, ese gran derechista pro nazi.

Mi generación ha fracasado. Pudimos tener a un refundador del país y construimos a García. Pudimos tener a un inconforme consagrado por las multitudes, a alguien que estuviese más impulsado por el amor que por el odio, pero nos detuvimos en Robespierre y en sus encarnaciones criollas.

Pudimos tener un país y lo que permitimos fue un mall. Ahora la pelota está en el tejado de los jóvenes. De ellos dependerá que este país cambie de verdad.

Hace como mil años que vivimos hablando en voz baja, consintiendo.

Hablamos bajito cuando los incas podían desollarte. Y más bajito cuando los españoles te podían trocear. Y todavía con murmullos cuando fuimos libres de boca para afuera pero súbditos de los sucesivos caudillos que creían que el Estado era un bien raíz y una chacra para los amigotes. Así fuimos haciendo esta gran Aracataca. Macondo hicimos.

Pensar era –y es– una anomalía. Disentir, una provocación. Rebelarse, una extensión de la locura. En un país dominado por la injusticia hablar de la injusticia te podía costar El Frontón. Y luchar contra ella, la vida.

Frente a un Túpac Amaru hubo cien Piérolas creando sus propios califatos. Porque el miedo a la libertad no es solo el título de un libro de Fromm. Es la consigna que la derecha le ha impuesto al Perú. Está en su escudo desarmado y en sus genes vendedores mayoristas de su propio país.

Todos roban –te dicen–. Y eso es casi una invitación a robar. Porque si todos roban, ya nadie roba.

–Aquí no hay castigos ni recompensas, todo se olvida– te muelen repitiéndolo. Y eso es otra incitación a la impunidad.

Lo criollo es también esta salsa espesa de quietud egoísta. Las verdaderas tradiciones peruanas no son las de Ricardo Palma: son decir sí y estar en la foto.

¿Exigir cambios? Eso es –dicen los que cortan el jamón y los idiotas de sus services– de chavistas, rojos, perfeccionistas, amargados y renegones. En el Perú la ira de los pobres se combate con misas o balazos y hay un estoico agazapado en cada futuro, detrás de la maleza de los días. Y cuando estemos lo suficientemente ablandados, vendrá el tiro de gracia. Y cuando venga el tiro de gracia, cuando ya no pienses sino en ti mismo y bailes solo en la loseta ínfima que te asignaron, ese será el día final de tu hechura: serás uno de ellos. Hablarás como ellos, maldecirás como ellos, venderás como ellos. Y, sobre todo, harás lo que ellos: negar al otro y sólo reconocerte entre los tuyos.

Que los jóvenes aprendan la lección. Nada cambiará si no matamos la resignación.

Porque la democracia no consiste en votar de vez en cuando. Consiste en ejercer la libertad a cada rato.

Los esclavos no aman la libertad –esa es una mentira altruista–. Solo los libres pueden amar la libertad y defenderla.

La mansedumbre no es madurez sino derrota. El aguante es la amnistía crónica. La docilidad es lo que se les exigía a los negros carabalíes embarcados a la fuerza en el puerto de Macao. La libertad no mata. La paciencia es una mentira teologal que contradice a Cristo y que Cipriani aplica en cada hostia. Cristo fue impaciente. La vida es una ráfaga impaciente.

Los peruanos no nacimos un día en el que Dios estuvo enfermo, como decía Vallejo de sí mismo. Naceremos el día en que sepamos apreciar el vértigo creador de la palabra desacato. El desacato no es el caos. Caos es lo que vendrá cuando las presiones sociales, contenidas por el plomo y la mentira, revienten otra vez.

Y ahora sería un magnífico desacato, un descomunal acto de rebelión democrática o dejarse engatusar por quienes quieren, en el colmo de la indignidad, que premiemos a la hija de un ladrón y asesino –ladrona ella misma al gozar del dinero robado– con la presidencia de la República.

Y todo por cerrarle el camino a un señor que quiere cambiar algunas cosas. Solo algunas cosas. Un señor al que la experiencia ha moderado y que se ha comprometido a no hacer experimentos anacrónicos. Pero que sí quiere que las mineras paguen lo que deben, que los impuestos sean más directos, que los viejos estén menos desamparados, que haya menos hambre y que la pobreza rural se atenúe todo lo que se pueda sin desbaratar la economía. Y que quiere también que el gas peruano abastezca primero a los peruanos y que los grandes proyectos de exploración y explotación de la minería y del petróleo se concilien con los intereses nativos y las normas ambientales que no se están cumpliendo.

La derecha quiere volver a demostrarnos que siempre gana. Presentó cuatro candidatos –cuatro variaciones de la misma melodía: Castañeda, Toledo, PPK y K. Fujimori– y los cuatro perdieron. Ganó un hombre gris que propuso algunos cambios. Y lo peor: sale la primera encuesta pos primera vuelta y el hombre sin demasiados atributos ¡sigue ganando! Y sigue ganando porque Lima, este espanto, no es el Perú. Porque el gobierno de Las Casuarinas está en crisis. Porque el modelo García, una combinación de Caco con Friedman, drena sanguaza.

Entonces, la derecha propone liquidar, de una vez y para siempre, esta pesadilla que aturde al dólar, baja las acciones, hace chorrear el rímel. Para eso están su tele, su radio, sus periódicos. Y se deciden por lo previsible: la campaña del terror.

Solo el terror podrá salvarlos. Porque saben que su prontuariada candidata es impresentable aun para 75 por ciento de peruanos.

Lo único que cabe, entonces, es bombardear al incómodo reformista con todos los B-52 de la calumnia, el rumor, la mugre, la idiotez que los cándidos pueden propagar. El propósito es el homicidio político del hombre que propone algunos cambios. Y los muertos no pueden ganar elecciones.

Hablan de intromisión extranjera los que quisieran anexarse a los Estados Unidos o al Chile potente que sus tatarabuelos dejaron entrar con su cobardía y su desunión. Denuncian que la libertad de prensa peligra quienes despiden a periodistas que se niegan a sumarse al lodo de la campaña contra Humala. Y advierten que el empleo está amenazado quienes han creado la mayor cantidad imaginable de empleos basura y services explotadoras.

Y a todo esto le llaman “elecciones democráticas”. A ensuciar la inmundicia le llaman “debate”. Y no tienen problema alguno bancando a una candidata indecente. Ellos representan la vieja indecencia de las encomiendas, las ladronas leyes de consolidación, el festín del guano. La señora K. Fujimori les cae como anillo al dedo.

César Hildebrandt
Reproducido del semanario Hildebrandt en sus trece que cada viernes está en circulación.

Ernesto Sábato (1911-2011)

2011-04-30T07:38:00.000-07:00

Yo no conocí a Sábato por sus libros.
Me enteré de él gracias a esos grandes reportajes de esa revista que, durante muchos años, fue como la Biblia para mí: El Gráfico. Recuerdo una gran nota en donde habla de todo: literatura, fútbol, Maradona y de su inconmensurable pasión por Estudiantes de La Plata.
Luego vino la eclosión gracias a El túnel.

(continuará… como continuaremos leyendo a Ernesto. Ojalá Dios exista y te hayas encontrado con él)

No soy su amigo: soy su maestro

2011-04-28T13:01:00.000-07:00

Los maestros nunca mueren. Siempre viven en tus recuerdos. Estaban ahí cuando tú llegaste y estaban ahí cuando te fuiste, como algo fijo.
De vez en cuando te enseñan algo. Pero no todos. Y nunca logras conocerlos tanto como ellos te conocen a ti. En algún tiempo confías en ellos y, si tienes suerte, talvez haya alguno que confíe en ti.

-Yo... creí que era mi amigo...
-No soy su amigo, señor Arnold. Soy su maestro.

Mourinho citando a Einstein

2011-04-27T07:27:00.000-07:00

"Con Voluntad tú puedes hacer las cosas", afirma Mourinho. Un entrenador irresistible, un ganador nato.