Hasta aquí nomás (histórico editorial de Caretas)

Se hacían extrañar en Caretas este tipo de editoriales históricos: HASTA AQUÍ NOMÁS. "Rechacemos a un régimen propenso a convertir en prostíbulos a los medios de comunicación".

Hasta Aquí Nomás

Hasta los últimos días de este proceso, Keiko Fujimori y la gente de Fuerza 2011 habían logrado mantener una cierta distancia con el pasado más oscuro del fujimorato. Algo parecía prometer su juvenil candidatura, acompañada como estaba con una figura como Jaime Yoshiyama, tan humillado por Montesinos, y, entre bambalinas, por el buen hermano Santiago.

Pero a partir de su manifestación de cierre de campaña, Keiko no solo ha dado vivas filiales a su encarcelado padre sino que lo ha subido al estrado en calidad de prócer nacional y proclamado reiteradamente a su régimen como el “¡mejor gobierno de la historia del Perú!”.

¿Cómo? Aquí debe frenarse este sushi.

Esa candidatura implica ahora un humillante agravio a la Nación que se debe rechazar, y la proyección es peor.

¿Puede tener algún lugar ejemplar en nuestra historia el Presidente de la República que fugó del país de Grau, Cáceres y Bolognesi en circunstancias bochornosas, y que se refugió en la tierra de sus ancestros postulando incluso, aunque infructuosamente, a la Dieta en representación de una facción fascista?

¿Merece alguna consideración el reo que, condenado después de un ejemplar y meticuloso juicio público, que ningún observador internacional ha objetado, con cargos que ya previamente habían sido evaluados como delitos comunes por la Interpol, fue extraditado de Chile al determinar la justicia de allá que el caso de ‘Chinochet’ no era político sino criminal?

¿Es ese el personaje el que lideró el “mejor gobierno de la historia del Perú” y es su familia la que resguardará en el futuro la seguridad ciudadana?

¿Qué se cree la dinastía Fujimori, que este es un país de quita y pon, y sin memoria alguna?

¿No terminó el fujimorato con casi todos los miembros de su alto mando militar y policial en prisión, convictos y confesos por grandes latrocinios en la adquisición de armas y operaciones de pillaje auténticamente mafiosas?

¿Las atroces y estúpidas matanzas de los Barrios Altos y La Cantuta se explicarán en el futuro, como ya lo está volviendo a hacer Martha Chávez, como incidentes menores y daños colaterales comprensibles?

¿Se destruirá el monumento al Ojo que Llora y se anulará el proyecto del Museo (o Lugar) de la Memoria, ignorando el apoyo de las Naciones Unidas, del Premio Nobel Vargas Llosa y del actual Presidente Alan García para respetar la mentalidad del Grupo Colina?

En estos días, y ante la disyuntiva electoral planteada, hay que recordar e insistir en que la Patria es más que la administración de su economía y el bienestar de sus empresas, por más vitales e importantes que sean para el desarrollo. Un país es historia, dignidad, cultura, identidad y sobre todo futuro.

Cuidado con esta segunda vuelta. Rechacemos a un régimen propenso a convertir en prostíbulos a los medios de comunicación.

Evaluemos integralmente, con serenidad e inteligencia, a los candidatos y sus programas, y encontremos las formas de amarrar compromisos que respeten los procedimientos democráticos y administren racionalmente el proceso de nuestro auspicioso desarrollo económico y distributivo sin los desplantes de una izquierda que es anacrónica en todo el mundo.

Después de todo, ya se pueden comprobar los desastres y el desgobierno que hunden a Bolivia y convierten a Venezuela en un circo.

Mientras tanto, en aras de un clima menos dubitativo en los círculos de la inversión extranjera y nacional, nada de volverse a humillar por un polo naranja que salga de la Diroes. Quienes los usan ya sacan pecho para refregarlos con insultante arrogancia: “¡Fujimori, el mejor gobierno de la historia del Perú!”.

Antes del voto del domingo: Prosas apátridas

«Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, la verdad es una quimera y la realidad un fenómeno tan difuso que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación. La duda, que es el signo de la inteligencia, es también la tara más ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí la formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.»

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas

Hemos perdido la capacidad de indignarnos, de conmovernos, de ser solidarios, de ser humanos. No se trata -aunque a veces parezca que lo hacemos- de polarizarnos y escindir al país en dos: «sistema» versus el «antisistema». Se trata, como en el caso de Cocachacra, de una verdadera democracia, de la libertad de un pueblo para decidir su presente y su futuro (porque rechazar la minería es mirar al futuro, creer en él): ¡Agro sí, mina no! Así de simple.
Lo que no es simple, nunca lo fue, es elegir en el Perú.
Hoy quisiera ser un apátrida. No lo soy y jamás he creído en el voto en blanco.
Nada de oportunismos. No deseamos orientar el voto al extremismo (si unos consideran votar por Ollanta Humala un error que linda con la barbarie; otros, en cambio, tienen el derecho de estar convencidos de que ser extremistas hasta la estulticia es elegir a Pedro Pablo Kuczynski). Desde luego, es preciso aclararlo sin miramientos: si, en segunda vuelta, me obligan a elegir entre Humala y Kuczynski, votaré por el primero. Correré ese riesgo porque las campañas de satanización en su contra sólo buscan darle más vuelo al anciano PPK.



Hermanos peruanos están perdiendo la vida en Mollendo (grupos de malhechores, confundidos entre los rebeldes, se están dedicando al pillaje) y, mientras tanto, acá, en Arequipa, sumidos en una indiferencia que nos acusa y condena.
—¡Que la policía ponga orden en Mollendo porque en Arequipa ya no hay gasolina para mi carro! —dicen muchos, indolentes o imbéciles, que recién se sienten tocados, olvidando que si ponemos en una balanza a la minería y al agro, este último siempre pesará más (o debería pesar más si no pensamos como el señor PPK y toda su tropa de fundamentalistas del libre mercado sin conciencia social).

La gente en Mollendo le ha dicho no a la minera Southern y no al Proyecto Tía María. El informe de la ONUD dice, entre otras cosas, que la descripción del Proyecto “carece del nivel de definición que corresponde al Proyecto Ejecutivo o a la Ingeniería de Detalle del mismo, generando en numerosas ocasiones, incertidumbre en la definición de las causas de impacto (…) El esfuerzo de relevamiento de información primaria presenta ciertos vacíos de información que impiden la correcta evaluación de los impactos ambientales. Así, cabe citar el grave ejemplo de la inexistencia de un estudio hidrogeológico completo sobre el área del proyecto”.

Repudio el sistema actual y quisiera ver preso al señor Alan García Pérez, emblema insuperable de la corrupción y el robo. Pero tampoco quiero un salto al vacío (aunque sujetos como PPK me pueden obligar a saltar). Soy, pues, un amasijo de contradicciones. Ayer estuve en el mítin de cierre de campaña del señor Ollanta Humala Tasso en las afueras del coliseo Arequipa. Volví decepcionado. Fue una pérdida de tiempo. No encontré convicciones, sólo discursos sosos y populistas. Gentes tristes, frías y confundidas.

Alejandro Toledo Manrique tuvo un gobierno democrático con errores groseros. Fue precisamente esa libertad absoluta de expresión la que permitió que se lo cargue tanto con sus recurrentes viajes a Punta Sal, por su debilidad por el whisky y por tener una familia bastante especial.
Como arequipeño, no puedo olvidar el Arequipazo y los dos muertos en nuestra bienamada Plaza de Armas. Sigo creyendo que el error fue del entonces Ministro del Interior, Fernando Rospigliosi Capurro. Un sujeto que, presa de su soberbia, nos sigue debiendo unas disculpas públicas.
No obstante, no puedo tampoco olvidar de ninguna manera esa revuelta popular en la que Alejandro Toledo se fajó, se puso la vincha, y encabezó la ya mítica Marcha de los Cuatro Suyos. Él es uno de los responsables de que hayamos vuelto a esta democracia («precaria», como él mismo lo ha reconocido, «imperfecta» agregaría Vargas Llosa).
Mi afán primordial –en primera vuelta– es impedir que pase la señora Keiko Fujimori, hija del sátrapa japonés Kenya Fujimori. Darle la oportunidad a esta mujercita educada en Estados Unidos con la plata de todos los peruanos, es abrazarnos con la impunidad, celebrar al autoritarismo, acostarse con la muerte y despertar -en el supuesto negado de que despertemos- esposados por una nueva dictadura.
En esta candente elección hay que tener prioridades:
1. Sacar de carrera a los que nunca fueron democráticos: Fujimori y compañía (el Perú no es una dinastía japonesa, ha dicho el artista Víctor Delfín).
2. Procurar cárcel para Alan García y su compañía (evitar que huya del país como ya lo hizo alguna vez).
3. Defender la democracia a toda costa (defender la democracia, insisto, es rechazar a los que nunca creyeron en ella: la pandilla Fujimori y sus esbirros Raffo, Kouri, etcétera).

Alejandro Toledo, así les joda a muchos, es el candidato más demócrata de todos. Su primer gobierno me dejó muchos sinsabores (yo voté por él, ¡jamás por el aprismo!). Sin embargo, viene a cuento recordar que, después de muchos años, tuvimos un presidente que no huyó del país (Alan García, Fujimori, y seguramente otra vez García). Un presidente que no fue perseguido político. Un presidente que, en esta segunda oportunidad, lo puede hacer mejor.
Espero de todo corazón que Alejandro Toledo haya aprendido de sus errores. Ojalá, Toledo: ¡ojalá!

Presentación de Libro-Homenaje: “Arequipa y el escribidor”

Nos complace invitarlos, este martes 5 de abril, a la presentación del Libro Homenaje a Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, editado por el periodista y escritor Carlos Rivera, titulado: Arequipa y el escribidor

El evento cultural, se realizará en el auditorio de la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa, ubicada en la casona arquitectónica, sito en Calle San Francisco Nº 308 – Cercado, a partir de las 19:00 horas. Contará con los comentarios de Willard Díaz, Carlos Meneses Cornejo y Otto del Carpio Caro. El libro de homenaje en mención, ha convocado a destacados intelectuales, escritores y periodistas de la ciudad. Todos ellos han participado a través de distintos géneros: crónica, ensayo, artículo, cuento, entrevista y semblanza, los cuales han sido editados y son parte de este trabajo. Destacan: Juan Carlos Valdivia Cano, César Augusto Álvarez Téllez, Henry Rivas Sucari, Cristhian Ticona Coaguilla, Juan Carlos Soto, Orlando Mazeyra Guillén, Ángela Delgado, José Luis Vargas y Carlos Rivera Quispe. Con esta actividad, la casona que alberga la Biblioteca se consolida como un Centro Cultural que aglutine y, al mismo tiempo, enlace las más variadas manifestaciones culturales como la literatura, la música, danza y artes populares que forman parte de las distintas expresiones que se manifiestan en la Región Arequipa.

EL INGRESO ES LIBRE

Mario Vargas Llosa: arequipeño ilustre

Por Orlando Mazeyra Guillén

En La orgía perpetua, ensayo que Mario Vargas Llosa (MVLL) le dedica a su maestro francés Gustave Flaubert y a Madame Bovary, el novelista arequipeño afirma que “un puñado de personajes literarios han marcado su vida de manera más durable que buena parte de los seres de carne y hueso que ha conocido”.
Es menester que los escribidores en ciernes de la Ciudad Blanca, exonerados por libre elección de un innecesario y obsoleto parricidio literario, nos rindamos ante una pródiga obra narrativa que, desde el áspero Jaguar hasta el complejísimo aventurero irlandés Roger Casement, pasando por el dictador Manuel Apolinario Odría, Los Inconquistables, el atribulado Zavalita, el inefable Pedro Camacho, el sibarita don Rigoberto, el obsesivo Pantaleón Pantoja, la idealista Flora Tristán y hasta el execrable Chivo dominicano, le agradezcamos, al más grande novelista que haya nacido al pie del volcán Misti, por contarnos esas mentiras hechiceras que encubren una profunda verdad. No obstante, cualquier adjetivo o gesto se hundirá en la infeliz ciénaga de los lugares comunes: somos millares los lectores y escritores que hemos dado testimonio de nuestra gratitud por la obra vargasllosiana, por hacernos partícipes de ese devenir salpicado de virtudes, sueños, excentricidades, traspiés y miserias de estos personajes que, como Lituma, si no han hecho nuestras vidas mejores, al menos las han vuelto más intensas, animadas e interesantes.

Reconozcamos en MVLL, antes que a un descollante creador de ficciones, un manual portentoso (leer, para más señas, El pez en el agua) de cómo un ser humano puede entregarse por entero a actividades de una manera corrosiva y estimulante: la escritura como un mandato perentorio; y la lectura como un combustible que se transmuta en un acto fe. El Premio Nobel arequipeño es el icono intelectual por antonomasia en este país tan necesitado de héroes contemporáneos y referentes culturales.
Con MVLL tenemos una deuda simbólica que será saldada cuando volvamos a su obra o, en todo caso, cuando por primera vez la empecemos a degustar con placer. Aunque suene a perogrullada, hay que decirlo: en cada uno de sus personajes habita un pedazo de él; y en algunos (o muchos) de esos pedazos, para bien o para mal, todos nos podemos (nos deberíamos de) reconocer.
En 1967, al recibir el Premio Rómulo Gallegos en Caracas, el autor de La guerra del fin del mundo dejó dicho que la literatura es fuego. Hoy día, que lo nombramos con insondable justicia un Arequipeño Ilustre, es decir: un coterráneo de excepción, venero portentoso del arte literario mistiano; ratificamos su sentencia, y agregamos convencidos que el fuego sagrado está más vivo que nunca en cada una de las historias que cuentan sus novelas. Si la literatura es fuego, entonces esa llama que se enciende en el corazón de cada lector ganado por la ficción, adquirirá un carácter incombustible siempre y cuando la voluntad de crear otros mundos nazca de las entrañas de aquéllos que, como él, tienen la llave maestra que les permite acceder a todas las puertas, buhardillas, sótanos, trastiendas, contrastes y aristas de la variopinta condición humana.
Hoy celebramos al fabulador desasosegado que, aspirando a la quimérica omnisciencia, intenta apresar la realidad a través de la ficción, la estrella fulgurante de las letras peruanas que, cuando alguien le pregunta si, como suele suceder con la mayoría de escritores, acostumbra disuadir a aquéllos que sueñan con ser escritores, él se apresura en responder que no; porque uno siempre –y cueste lo que cueste– debe obedecer a su vocación, y hacer de ésta una dedicación exclusiva y excluyente, una servidumbre libremente elegida, porque la carrera que escogió es hermosísima, pues permite vivir muchas vidas, enfrentar las frustraciones o fracasos de una manera victoriosa, convirtiéndolas en materia prima para crear otras vidas. Pues lo mejor que le ha pasado es dedicar su vida a la literatura.
El éxito es un enorme aliciente –nos dice el arequipeño universal–, pero para un escritor que tiene una vocación muy profunda, al final, la mayor recompensa es poder dedicar su vida a escribir.
Hoy convocamos y evocamos a todos los arequipeños que dedicaron su vida a la literatura, y lo hacemos a través de Mariano Lorenzo Melgar Valdivieso, poeta y prócer, mártir de Umachiri, quien, devorado por una precocidad para las artes, un amor no correspondido y un inconmensurable afán libertario, llenó su breve existencia de una pasión, paroxismos y poemas dignos de cualquier memorable personaje novelesco.
Su sueño se ha cumplido, don Mario, y, si nos lo permite, través de usted rendimos homenaje a todos los que le precedieron. Hoy le decimos que sus libros están por encima de cualquier premio o reconocimiento y que estamos convencidos de que pasarán la prueba del tiempo. Porque, propios y extraños, en Arequipa, Piura, Lima, Tacna y en el cualquier rincón del mundo, habemos lectores que no faltamos a la verdad afirmando que su magia de contador de historias nos cambió la vida. ¡Nadie es el mismo (o nadie debería ser el mismo) luego de leer libros como La casa verde, Conversación en La Catedral, El Hablador o El paraíso en la otra esquina! Día a día, libro por libro, sensibilidad de por medio, hemos adquirido conciencia de lo aburrida y monocorde que puede ser la vida de la mayoría de seres humanos; y, a su vez, en lo rica, edificante e intensa que se puede convertir una existencia que se escinde en muchas.
Gracias a la ficción hemos descubierto que no somos uno, sino muchos. Y hoy somos muchos los que, más allá de nuestro credo, ropaje político, color de piel o nacionalidad, nos ponemos de pie para decirle: ¡gracias, maestro! Gracias por las muchas vidas vividas, gracias por el fuego perpetuo que es la literatura que lleva su firma: Premio Nobel y Ciudadano Ilustre que con el peso de sus libros no sólo podría aplastar a personas, sino a ejércitos de gentes confundidas en esas taras todavía vigentes como los fundamentalismos religiosos, el racismo, el nacionalismo, etcétera. Hoy nuestro himno rejuvenece y se inyecta de fe: pues Mario Vargas Llosa es lava volcánica, la personificación de nuestro carácter revolucionario. ¡Mario Vargas Llosa es Arequipa, baluarte de la libertad!

Nota.- Puede leer el artículo La Casa de Arequipa que Vargas Llosa le dedica a su última visita a Arequipa, donde recuerda a su madre, la casa donde nació y también momentos amargos de la existencia de Dora Llosa (su progenitora). Para leerlo haga clic aquí

Razones para no votar por PPK

Dicen que el señor Pedro Pablo Kuczynski Godard, más conocido como PPK, es el favorito en Internet; lo que involucra una proliferación de correos electrónicos, mensajes en Twitter y, cómo no, en redes sociales como Facebook (eso y más: los jóvenes lo apoyan porque, entre otras cosas, pone microbuses en las puertas de las universidades privadas para trasladarlos a Planetazos Cheleros y, luego, tienen el cuero de acusar a Alejandro Toledo de borracho).
Sin embargo, lo que la gente despistada que votará por el gringo ignora, es que detrás de esta supuesta subida en las encuestas del peruano-norteamericano está la mano del Apra y los intereses del oligofrénico Alan García.
Señores: Kuczynski no pasará a la segunda vuelta, como ya sucedió con la señorita Lourdes Flores Nano. Toda la gente que votó por el decente Valentín Paniagua le abrió la puerta de Palacio de Gobierno a García Pérez y a toda su pandilla de ratas y escorias.
Votar por PPK es darle el pase a segunda vuelta a Keiko Fujimori.
Acá, les dejo un fragmento de un artículo del escritor Herbert Morote:

Ya sé que en este momento me quieren saltar a la yugular, eso es normal, los ignorantes son así, cuando no pueden defenderse insultan, o desprecian. Pero permítanme preguntar al primero de la clase alta que se me abalance o a sus sicarios si sabe quién es Naomi Klein. No, no es modelo ni cantante de rock. Tampoco es actriz ni relacionista pública. Bueno, si ese petulante de la clase alta que se cree educado no ha leído a Naomi Klein, tampoco habrá leído a Paul Krugman, Joseph Stiglitz, y menos habrá estudiado a Tony Judt o Noam Chomsky y a muchos otros intelectuales más que no son comunistas, ni anti estadounidenses. No, son estudiosos que creen en el capitalismo y desean el progreso de EE UU.
Lo que estos autores critican y desenmascaran son a personajes como Pedro Pablo Kuczynsky que en su insaciable apetito se apoderan de países para saquearlos en beneficio propio o de las inescrupulosas empresas que los subvencionan. ¿No me cree? Antes de votar lea “La Doctrina del Shock” de Klein, o cualquier libro de los otros autores arriba mencionados.
PPK es el típico sicario económico, frío, inescrupuloso, con excelentes contactos con especuladores financieros de su misma calaña, esos que se hacen millonarios en cada crisis económica, con cada explotación minera que hacen sin gastar en la prevención de la naturaleza, ni la protección del cambio climático, y menos en pagar salarios decentes o contribuir al progreso del país. ¿Para qué hacer eso si esa empresa la venden en cuanto aparecen problemas, quejas o denuncias?
Las relaciones de PPK son amplias, eso es cierto, pero no las mejores para el país. El Perú lo que necesita son socios, no explotadores ni saqueadores. Pero, la clase alta no tiene la menor idea de la sofisticación que usan los insaciables para apoderarse de un país, claro, son ignorantes a pesar de que algunos hablen inglés, se vistan con artículos de marca, y se broceen en las playas de moda. Pero la mona aunque se vista de seda siempre mona se queda. ¿Entonces, por qué van a votar por PPK? Precisamente por eso: por ignorancia. Porque creen que el crecimiento del PBI es todo
• A pesar de que no sepan a donde va el dinero,
• A pesar de que la educación del país aparezca en los últimos lugares del mundo sea la encuesta que sea.
• A pesar de que la sanidad pública sea un asco
• A pesar de que la desigualdad económica del país conlleve un peligro social que puede estallar en cualquier momento.

A pesar de eso y más la clase alta votará por PPK porque quiere ser como él.
• Doble nacionalidad que justifica diciendo que si es elegido presidente renuncia a la de EE UU
• Rico mentiroso que no declara las acciones y participaciones que tiene en sociedades de inversión
• Se codea con el mundillo de especuladores financieros.
• Toca la flauta.

¿Y la clase media? Bueno, la clase media también está contaminada. Oyen a los de arriba y creen que tienen razón a pesar de que no tengan tampoco ni idea de lo que representa PPK.
Felizmente, la clase baja igualmente ignorante sospecha de PPK. Por ahora su aversión es intuitiva, pero cuidado, podría cambiar si los millones de los filibusteros de PPK inundan los medios de comunicación con mensajes que lavan el cerebro de todo aquel que se descuide.

De todos los candidatos PPK es el peor no solo porque es el más inescrupuloso y el más desapegado con el país sino porque tiene la capacidad de hacerle más daño que los otros.

Actualización: agrego el artículo de César Hildebrandt

SI QUIERE EL INCENDIO, VOTE POR PPK

Si usted quiere, como querían los marxistas, agudizar las contradicciones del Perú y tensar sus conflictos hasta las cercanías del drama, sea coherente: vote por el estadounidense PPK.

Con ello garantizará que el Convenio 169 de la OIT sea burlado, que el gas de Camisea no se le venda a los peruanos sino a los mexicanos y chilenos (porque eso le conviene a los empleadores de PPK), que lo que queda del Perú sea rematado (incluyendo el agua potable y el Muelle Norte) y que, por último, nos convirtamos, frente a Washington, en una versión todavía más agachada que la del rampante Álvaro Uribe.

PPK no es peruano. Eso está muy bien. Henry Ford tampoco lo era. Ni Teddy Roosevelt. Pero ni Ford ni Roosevelt postularon a la presidencia del Perú.

PPK es un lobista sin escrúpulos, un rudo hombre de negocios que juega a ganador y ya ha obtenido bastante mezclando promiscuamente, desde sus posiciones de ministro y asesor de varios regímenes y de muchas empresas extranjeras, lo público y lo privado.

Es más: yo no sé si PPK es un estadounidense de veras. Lo que sí sé es que es un cosmopolita del billete. Si mañana hubiese guerra entre Estados Unidos y China, PPK se refugiaría en la sede del Banco Mundial. O en algún guarique centroamericano del FMI o en el consulado polaco de Nueva York. Porque PPK no es el tío Sam. ¡Es papá Johns!

Y no necesito decir cuánto demoraría en asilarse en la embajada de los Estados Unidos en Lima si el Perú entrase en conflicto con algún país vecino.

No está prohibido ser una omnívora piraña internacional. Lo que sí es muy mal gusto es que alguien que no cree sino en el dinero nos venga a hablar de políticas de Estado y de justicia social.

Los chicos de las clases A/B no es que se la hayan creído. Es que son tan anarquistas, tan nihilistas, tan computacionales y tan metaleros que no les importa que un extranjero voraz disfrazado de flautista los gobierne. Total, si muchos de sus padres se arrodillaron ante un ciudadano japonés, ¿por qué no PPK? Total, si el Perú sigue siendo una mina, una encomienda, un burdelito, un denuncio, un bosque por talar y montañas de oro que entregarle a los de afuera, ¿no es coherente votar por un exitosísimo expatriado con más de un pasaporte? ¿No es acaso PPK el hombre sin atributos morales que el cine ha hecho héroe y la tele paradigma? ¿No es bacán ser un Michael Douglas en Wall Street?

El problema es que una hipotética elección de PPK nos volverá a ese derechismo pradista que incubó el violentismo de los 60, el golpe izquierdista de los 70, la locura senderista de los 80.

No es la primera vez que el mundo conoce un periodo de bonanza. Entre 1950 y 1975 hubo, en líneas generales una altísima tasa de crecimiento. Y el Perú no fue ajeno a este ciclo. El asunto es que ese cuarto de siglo no fue aprovechado para construir las bases de un Estado moderno y de una sociedad menos equilibrada.

Hoy nos pasa lo mismo.

La prosperidad ha pasado como un bólido delante de las narices de millones de peruanos.

Durante este corrupto segundo gobierno de García, por ejemplo, ha ocurrido lo siguiente:

1. 1. La participación de la remuneraciones del Producto Bruto Interno bajó de 23.1% en el 2006 a 20.9% en el 2010.

2. 2. El ingreso per cápita –ese pendejismo- aumentó en 24.4%, pero los salarios reales bajaron 6%.

Félix Jiménez nos ha recordado que el 77% de la Población Económicamente Activa está en servicios y comercio con sueldos promediales de 650 soles y muy escasa productividad. Y nos ha subrayado que entre el 2006 y el 2010, mientras los García y los Cornejo se llenaban los bolsillos por segunda vez, salieron del país, como utilidades de las inversiones extranjeras 37,000 (trentisiete mil) millones de dólares. ¿Y cuánto entró de recursos externos en ese mismo periodo? Pues diez mil millones de dólares menos de lo que se fue.

Para terminar de persuadirnos, Jiménez se vale de esta pedagógica comparación: en el 2010 se expatriaron, como utilidades de capital foráneo, 8,900 (ocho mil novecientos) millones de dólares es decir 25 mil millones de soles, monto superior a los ingresos anuales de todos los pobres del Perú, los mismos que llegan a los 21 mil millones de soles.

García dice que crecemos. El problema es cómo. Durante el régimen que terminará este julio las exportaciones reales han aumentado 3.8% al año. Las importaciones, en cambio, han crecido a un ritmo anual de 16.6% ¿No era que somos una virtual potencia agroexportadora? No. No es así.

Hace un tiempo, invitado por la universidad católica, vino el economista estadounidense Dani Rodrick, profesor asociado de Harvard a través de la escuela John Kennedy. Rodrick se encargó de recordarnos que no hay crecimiento veraz y sostenido – es decir, desarrollo- sino hay un proceso sin pausa de incremento de la productividad, crecimiento de la demanda interna e industrialización.

Eso supone aquello que aterroriza a los Neanderthal del liberalismo que han monopolizado la agenda política peruana: concertación entre el Estado y los privados y, en algunos casos, sí, no se horroricen: planificación. Como en Corea del Sur o Singapur.

Pero no es posible concertar si el capital nacional es cada día menos significativo. En 1950 el capital extranjero en el Perú representaba, como porcentaje en la generación del PBI, el 10 por ciento. En 1968, cuando los militares nasceríais irrumpieron en la escena, ya era el 22%. Después de Fujimori, en el 2000, esa cifra llegó a 29%. Y en el 2007, con García en la plenitud de su política, alcanzamos el 34.5% de capital extranjero respecto al PBI.

Por eso – y por muchas otras cosas– es que en todas las encuestas realizadas sobre el tema de la situación económica, más del 70 por ciento de los consultados (73.9% en la más reciente) solicita que el modelo cambie. Eso es lo que calla la prensa conservadora y su falange de voces adjuntas.

Hay un malestar extendido en el Perú. Que la prensa lo silencie no significa que no exista. Ese desasosiego tiene que ver con las desigualdades, con la ceguera de la clase política, con las exclusiones, con la corrupción impune. Hay un gran banquete, pero hay millones que lo miran, con rabia, detrás de una alambrada.

Si usted no quiere uno sino varios baguas, una pradera de hierba seca y una chispa en el Vrae, un descontento que radicalice las protestas y haga ingobernable el país, no lo dude: vote por PPK. Si usted quiere otro 5 de abril, vote por quien hará imposible vivir en democracia. Y si usted es de quienes están pensando que necesita un PPK que incendie la pradera para justificar una nueva dictadura, pues lo felicito: va en el camino correcto.

Y si yo fuera Abimael Guzmán me estaría frotando las manos.

Haya (un relato breve)

—¿No será muy pronto? —preguntó ansioso y fue demasiado tarde cuando se dio cuenta de que había pisado un pañal lleno de excremento. La ventana estaba entreabierta y no apestaba demasiado; incluso el olor a trago —seguramente cañazo, chicha gruesa, pisco— era más intenso.
Habíamos entrado a oscuras al cuarto de Haya, que dormía emitiendo erráticos ronquidos y todavía sostenía con las manos una de sus tantas revistas de mujeres desnudas.
—Mira —le dije a Santiago, luego de encender la luz, señalando los anaqueles repletos de colecciones de pornografía: almanaques, muñecas sin ropa, videos, discos compactos, publicaciones, etcétera—. Su existencia se ha resumido en ver polvos y poses que nunca pudo poner en práctica porque el dueño de La Casa Verde no lo deja entrar, pues dice que trae mala suerte a las polillas... en su puta vida no ha hecho otra cosa que mirar calatas en revistas o videos porno.

—¿Cuándo empezó a corrérsela este inútil de mierda? —preguntó él con la intención de relajarse un poco o, quizá, adquirir más seguridad antes del instante definitivo.

—Santiago, déjate de cojudeces —repuse molesto—. No te olvides de que es mi primo hermano. Sea lo que sea, es mi familia, mi propia sangre.

—Ya sé, Alexander –asintió con un mohín de enfado y dejando su mochila encima de la mecedora—. Yo creo que es muy pronto. Matemos el tiempo, déjalo dormir un rato.


—Está borracho, ¿no lo ves? Haya está tieso, aprovechemos antes de que se le pase.
—No te aloques… baja las revoluciones porque tenemos toda la noche —sugirió él—. ¿Quién le puso Haya?
—Mi tío, pues: su papá. Durante su juventud fue un aprista del cogollo, fanático como pocos, incluso estuvo preso por defender a su partido. Siempre tenía, hasta en el baño, fotos del fundador del Apra: Víctor Raúl Haya de La Torre… Después no sé qué pasó, cuando nació mi primo las cosas cambiaron… todo se puso de cabeza.
—Pero Haya era su apellido, no su nombre...
—Yo qué sé, carajo, mañana pregúntaselo a mi tío cuando vuelva de Catacaos... y de paso aprovechas para preguntarle por qué dejó de ser aprista: eso no lo sabe nadie, ni siquiera mi viejo.
—No me jorobes. Con ese gil mejor de lejitos nomás. Podrá ser tu tío, pero también es un hijo de puta. Por algo tenía que ser aprista: esa gente es de lo peor, los apristas no tienen escrúpulos.
—Para la mano, Santiago —lo calmé y busqué cambiar de tema—: te diré que Haya fue bien precoz, empezó a tocarse a los diez años.
Le hice un gesto bastante explícito con los ojos y Santiago accedió. Abrió, despacio, la mochila y sacó la jeringa que nos había conseguido el hijo del farmacéutico: "Sólo a ti se te podría ocurrir inyectarle a alguien veneno para ratas, Alexander, tú estás loco".
—No —repuse negando con la cabeza—. Te lo voy a repetir por última vez: ¿ya no te conté que el año pasado casi se envenena solito, pero tomó una dosis muy baja? Entonces, pues, cojudo: el veneno lo mezclamos con la cerveza que tienes en la mochila y lo dejamos en un vaso ahí en su mesa de noche, ¿conforme?
—¿Y la jeringa?
—Es para la burbuja, ¿no tienes televisión en tu casa? Eres más imbécil que mi primo. Buscamos una vena, clavo y le meto un poquito de aire. La burbuja llega al cerebro y chau. Nada más. Una vez maté así a un perro rabioso que mordió a mi hermana: le pusimos un bozal y luego una burbujita…
—¿Tú crees que no va a sentir el pinchazo?
—Está muy ebrio pero, si eso pasa, tienes que estar listo para cogotearlo como al Ñato cuando te mechaste con él por el culo de la Sirenita.
—No sé, como que me quiero echar para atrás... es tu primo, Alexander.
—No vamos a cometer un crimen: le vamos a hacer un favor. Además es un encargo familiar, ¿por qué crees que no hay nadie en casa? ¿Qué hacen todos mis familiares en Catacaos?
—Que hagan lo que quieran, que se rasquen el culo, que se emborrachen y se tiren entre ellos; pero yo no voy a matar a nadie y menos a un mongolito.
—Yo tampoco quiero, ¿por qué tendrán que nacer así? Nunca se da cuenta de nada, hasta los perros y los burros son más inteligentes: se masturbaba viendo a mis primas bañándose en la playa, se orinaba en la iglesia y todo el mundo lo emborracha para que haga gracias, para hacer mofa de él y de mi familia. Es la vergüenza de la casa.



—¿Cuántos años me dices que tiene?
—En octubre cumple cuarenta. Ha vivido demasiado, esta gente muere joven. Y no te estoy floreando, si quieres averigua. Además, ya tiene complicaciones en los riñones, el hígado, dolores en los huesos como viejo reumático. Chilla hasta desesperarte, se ha vuelto insoportable. Tú no vives con él, Santiago, por eso no entiendes. Yo lo tengo que bañar, ponerle pañales y todo eso es asqueroso, se caga hasta en la tina. La gente que nace así no debería vivir.
—Sea lo que fuere, no entiendo cómo su viejo te va a dar una propina por matarlo. Prefiero matarlo a él por maldito.
—Mi viejo te desaparece en el mar —le advertí—. De todos sus hermanos es a él a quien más quiere...
De un momento a otro, tomé la jeringa, dejé un poco de aire y Santiago se puso a rezar.
—Tranquilo, camarada, que vamos "mitas mitas". Mil verdes para ti y mil para mí. Con eso nos vamos a comer a las mejores marocas de La Casa Verde.
El, seguramente pensó en los mil dólares que le tocarían, por eso soltó una mirada cómplice. Luego pasó con mucha paciencia uno de sus brazos por debajo del cuello de Haya:
—Así, Santiago, nadie te apura: despacito para que no se levante el muertito...
Empecé a buscar una buena vena en su brazo izquierdo cuando Santiago me dio un inesperado consejo:
—Mejor acá —dijo señalando el cuello—. Son bien grandes.
—No, no, no —le repetí aturdido—. Tú, preocúpate de que Haya no se despierte y déjame hacer esto a mí.
Sin embargo, en vez de consumar el acto, tuve a mal convocar recuerdos poco propicios para ese instante: la enfermera del hospital del Seguro Social, la hincada y el tubo llenándose de sangre mientras yo mordía un pañuelo y volteaba la mirada para no desmayarme de la impresión...
—Yo pensé que quien le puso de nombre Haya había sido tu tía… —musitó Santiago y, de sopetón, me trajo de vuelta a la habitación de mi primo.
—¿Qué chucha dices?
—¿Acaso tu tía no es prima de Haya de La Torre? ¡Claro que son primos! Lo que pasa es que tú me crees tonto como tu primo, pero lo que no sabes es que yo escucho todo y no me olvido de nada porque tengo memoria de elefante... el viejo Alcides de la cantina me dijo una vez que cuando te encamas con la familia te llegan encargos del diablo.
—¡Cállate, concha de tu madre! —espeté con furia y mi primo despertó.
Santiago reaccionó deprisa y le hizo una llave mientras yo contemplaba absorto:
—Mi tío no es ningún cachudo, ¿me escuchas? Vuelves a comentar eso y arreglamos con los puños.
Él me miró con desprecio:
—No me hagas caso, te estuve jodiendo nomás. Estás pálido, mejor mira para otro lado para que no te desmayes.
En un clima de perversa ansiedad, se voltearon los papeles: ahora Santiago parecía tener los pantalones bien puestos y los huevos en su sitio; yo, en cambio, era poco menos que una humanidad tembleque y apocada por los comentarios de mi interlocutor. Tuve ganas de desaparecerlo de la casa.
—¡Te estoy diciendo que mires para otro lado! —repitió con una autoridad terminante.
Le quise dar un golpe. No obstante, algo en mi interior me invitó a hacerle caso. Dirigí, entonces, la mirada hacia la puerta de la pieza y me encontré con la foto en blanco y negro del fundador del Apra, la misma imagen de los billetes de cincuenta mil intis: Víctor Raúl Haya de La Torre. Yo siempre había creído que el viejo ése era homosexual, un maricueca reprimido… Ahora, sin embargo, me invadían serias dudas.
Sentí que a mis espaldas un crujido decidía el destino de mi primo: Santiago acababa de desnucar al infeliz de Haya.
"Tú no eres mi primo", pensé angustiado, “ya no te podrás correr la paja en la calle delante de la gente… y el que te ha matado no es mi amigo”.
—Yo siempre te lo dije, pero no me escuchas, me subestimas demasiado, Alexander: ¡así son todos los apristas! Esa gente de mierda no tiene escrúpulos —apostilló Santiago palmoteándome la espalda—. Ya puedes voltear, ya se está enfriando tu primo.
—Ese retardado no es mi primo —le dije sintiéndome ofendido.


—Yo no sé si es tu primo o tu cuñado. Pero mañana me pasas las fichas. Te estaré esperando desde las diez de la noche, ¿de acuerdo?
—¿En dónde? —pregunté aturdido por todo lo que había pasado.
—¿Dónde más pues, mongolito? —se burló a sus anchas—. En La Casa Verde.
—Ya —le dije sin pensar, mientras observaba cómo Santiago vertía veneno para ratas en un espumoso vaso con cerveza, e invadido por un ciego afán de quitarle la bebida y embrocármela en la boca para expiar abruptamente mi mala conciencia—. A las diez entonces.
—Sólo hazme un favor, Alexander.
—¿Cuál? —inquirí auscultándolo con una intriga colosal y perniciosa.
—No lo lleves a tu primo —me dijo con un tono burlón mientras vertía un poco del preparado en la boca de Haya—. Ya sabes que nunca lo dejan entrar por salado… Y te apuesto una caja de chelas que ni San Pedro dejará entrar al cielo a este cojudo.
Se retiró del aposento riendo con exagerada procacidad, cerró la puerta despacito y otra vez, en blanco y negro, apareció Haya para hacerme sentir tan miserable como él mismo: “Apristas malparidos”, pensé y sentí la boca seca, agria: “necesito un vaso de cerveza”.

Relato publicado en "Punto en Línea" Revista de Literatura de la UNAM

Conversatorio: Mario Vargas Llosa, el creador y las dimensiones de su escritura

Extendemos la invitación al público amante de las letras al conversatorio denominado “Mario Vargas Llosa: el creador y las dimensiones de su escritura” que se realizará en la Sala Polivalente de la Alianza Francesa (calle Santa Catalina 208), el viernes 4 de marzo a las 19:00 horas.
Esta actividad cultural tiene como fin primordial colaborar con la difusión del trabajo de nuestro prestigioso escritor peruano, ganador del Nobel de Literatura 2010.

Ingreso Libre.

En el umbral de la vida (1958): desgarradora e instructiva

Junten a tres mujeres grávidas en una habitación. O mejor: que sea Bergman quien las junte, y, a pesar de lo que se viene, dense por bien servidos.
Un drama con un trío de historias que convergen en el umbral de la vida. Este señor sueco tiene –porque gracias a su dilatada filmografía sigue vivo– una capacidad portentosa para entrar en el alma de las mujeres y hablar sin cortapisas de temas sensibles: el embarazo (deseado y no deseado), el aborto.
Bergman no sólo ha sido un artista excepcional, sino un pionero., un paradigma Un fenómeno capaz de explorar con lupa todas las aristas -la complejidad- de los seres humanos.

¿Qué nos dice el propio director al respecto?

Lo que vi fue una historia bien contada, algo prolija, de tres mujeres en una habitación de hospital. Todo era sincero, cálido e inteligente, en general extraordinariamente interpretada (…) Recuerdo que pusieron personal médico en las salas en que se proyectó. La gente se desmayaba de espanto. Al mismo tiempo recuerdo que el asesor médico de la película me dejó estar presente en un parto en el hospital Carolino. Fue una experiencia desgarradora e instructiva. Es verdad que yo tenía cinco hijos, sin embargo nunca había presenciado ninguno de los partos (era así en esa época). Me emborrachaba o me quedaba jugando con mis trenes de juguete o iba al cine o ensayaba o filmaba o me dedicaba a señoras impropias. No me acuerdo muy bien. En todo caso, el parto fue espléndido y nada complicado. La madre era joven y robusta y dio a luz entre gritos y risas. El ambiente era casi alegre. Yo estuve a punto de desmayarme dos veces, y tuve que salir y darme con la cabeza en la pared para despejarme. Luego volví aturdido y agradecido.

De cuyes, carneros, toros... y de Elizabeth Costello

Desde muy niño, pude ver –por televisión, jamás en vivo– algunas corridas de toros. Seguramente las de Acho, en Lima, o acaso las que importábamos de México o de la Madre Patria.
Valga aclarar, de arranque, que yo siempre estaba –¿aun estoy?– del lado del toro; y, en consecuencia, guardaba la secreta esperanza de que quizá el pesado animal alguna vez consiguiera salir victorioso de la contienda (no tardé mucho en descubrir que esto no era improbable, sino imposible).
Celebraba con una mezcla de odio y placer –un espíritu revanchista visceral que se apodera de uno– cuando el astado conseguía embestir con éxito al torero: herirlo o levantarlo en peso y luego tumbarlo. Así, al verlo caído y asistido por sus congéneres, soñaba con una tregua o un fin de la horrorosa faena.
Cuando intuía que se acercaba el final, cambiaba de canal, pues casi nunca podía soportar ver al toro desparramarse de una manera truculenta ante una multitud exultante (pocas experiencias como ésta, me enseñaron, con tamaña aspereza, que nosotros también somos animales y nunca dejaremos de serlo).



En casa de la Mamá María, mi abuela materna, presencié por única vez cómo se degollaba a un carnerito para, más tarde, degustar una pantagrúelica cena. Recuerdo con nitidez cómo el filudo cuchillo traspasa el cogote y la sangre chisporrotea, mientras el animalito se deja caer y da sus últimas boqueadas.
Esa tarde no pude probar un bocado de la comida, la experiencia me había tocado. Pero, en verdad, su efecto no fue muy profundo, porque hasta el día de hoy sigo siendo un animal carnívoro.
Con los cuyes, en cambio, ya he cerrado filas. Una de las hermanas de mi padre criaba, en los altos de su antigua casa, cuyes y gallos de pelea. En cierta oportunidad nos invitó a almorzar y tuve el infortunio de ver a mi primo sacudiendo de una manera salvaje al inofensivo animal.
Desde que vi cómo echaban un mortal hilito de sangre por la nariz me juré jamás comer el cuy.
No obstante -y a despecho de estos infelices recuerdos de infancia-, haría mal en ocultar, que la mano de un maestro, como lo es Pedro Almodóvar, puede hacer que uno se enamore de las corridas, pues ellas son también rito y ceremonia. Gracias a Hable con ella, entendí (o intenté hacerlo) que el torero es un artista que se juega la vida y, hasta de cierta forma, se merece respeto o admiración.
Todos estos recuerdos los escupo en el teclado, casi al paso, por culpa de la maldita de Elizabeth Costello (*), quien viene a continuación.

Los animales no esconden sus excrementos y practican el acto sexual en público. Carecen de sentido de la vergüenza: eso es lo que los distingue de nosotros. Pero la idea básica sigue siendo la suciedad. Los animales tienen hábitos sucios; así que están excluidos. La vergüenza es lo que lo convierte a uno en ser humano, la vergüenza por estar sucio. Adán y Eva: el mito fundacional. Antes no éramos más que animales que vivíamos todos juntos.

En mi opinión, las corridas de toros nos dan una pista. Matemos a la bestia por todos los medios, dicen, pero convirtámoslo en un combate, en un ritual, y honremos a nuestro adversario por su fuerza y su bravura. Y comámoslo, después de haberlo vencido, para que su fuerza y su coraje entren en nosotros. Mirémoslo a los ojos antes de matarlo y démosle las gracias después. Cantemos canciones sobre él.
»A eso lo llamamos primitivismo. Es una actitud fácil de criticar. Es muy masculina, muy masculinista. No hay que confiar en sus ramificaciones políticas. Pero, a fin de cuentas, a un nivel ético, sigue habiendo algo atractivo en ella.
»Sin embargo, también es poco práctico. Uno no alimenta a cuatro mil millones de personas mediante los esfuerzos de toreros y cazadores de ciervos armados con arcos y flechas. Somos demasiados. No hay tiempo para respetar y honrar a todos los animales que necesitamos para alimentarnos. Necesitamos fábricas de muerte. Necesitamos animales de fábrica. Chicago nos mostró la forma. Los nazis aprendieron a procesar cuerpos de los mataderos de Chicago.

La gente se queja de que tratamos a los animales como a objetos, pero la verdad es que los tratamos como a prisioneros de guerra. ¿Sabías que cuando se abrieron al público los primeros zoos los guardianes tenían que proteger a los animales porque el público los atacaba? El público pensaba que los animales estaban allí para que la gente los atacara y los insultara, como a los prisioneros en un desfile de victoria. Una vez libramos una guerra contra los animales, que llamamos caza, aunque en realidad la guerra y la caza son lo mismo (Aristóteles lo vio claramente). La guerra se prolongó durante millones de años. Hace unos pocos siglos que la ganamos, cuando inventamos las armas de fuego. Solamente después de lograr una victoria absoluta nos hemos podido permitir cultivar la compasión. Pero nuestra compasión es muy frágil.

Debajo hay una actitud más primitiva. El prisionero de guerra no pertenece a nuestra tribu. Podemos hacer lo que queramos con él. Podemos sacrificarlo a nuestros dioses. Podemos degollarlo, sacarle el corazón y tirarlo al fuego. En lo tocante a los prisioneros de guerra no hay leyes.

Pero por lo general no se mata a los prisioneros de guerra. Se los convierte en esclavos.

En cuanto a la idea de que los animales son demasiado estúpidos para hablar por sí mismos, piensen en la siguiente secuencia de eventos. Cuando Albert Camus era niño en Argelia, su abuela le dijo que le trajera una de las gallinas del corral de su casa. Él obedeció y luego observó cómo la abuela le cortaba la cabeza al animal con un cuchillo de cocina y recogía la sangre en un cubo para no manchar el suelo.
»El grito de agonía de aquella gallina se grabó con tanta fuerza en la memoria del chico que en mil novecientos cincuenta y ocho le hizo escribir un ataque apasionado contra la guillotina. En parte como resultado de aquella polémica, Francia abolió la pena capital. ¿Quién puede decir entonces que la gallina no habló?


Cualquiera que diga que a los animales la vida les importa menos que a nosotros no ha sostenido en sus manos a un animal que lucha por su vida. Todo el ser del animal se vuelca en esa lucha, sin reservas. Estoy de acuerdo cuando usted dice que a la lucha le falta una dimensión de horror imaginativo o intelectual. El horror intelectual no se encuentra en la modalidad del ser de los animales: todo su ser está en la carne viva.

(*) Elizabeth Costello es el álter ego de J. M. Coetzee

127 Horas & La carretera

Las últimas dos películas que me llevaron al estremecimiento, la turbación y el llanto fueron: 127 horas y La Carretera.

127 horas, del premiado director Danny Boyle (¿Quién quiere ser millonario?) cuenta la historia real -habría que decir la odisea- de Aron Ralston (en la imagen).
La desesperación, el delirio pero sobre todo un poderoso afán de sobrevivencia hacen de esta película una historia (real, insisto) inolvidable. Algunos datos para el público sensible: es la cinta que ha provocado 17 desmayos, 3 ataques de epilepsia y decenas de escenas de histeria, desmayos y vómito en salas de Europa y Australia. Basada en una historia real, la cinta recrea la experiencia que vivió Aron Ralston quien quedó atrapado debajo de una piedra y para liberarse se amputó su brazo con una navaja. La experiencia es tan real que algunos espectadores no la soportan.

Por otro lado, La Carretera, basada en la novela del narrador estadounidense Cormac McCarthy, es un drama futurista (quizá más cercano de lo que pensamos) en donde padre e hijo luchan por sobrevivir en un mundo que da sus últimas boqueadas: Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee. La historia es cruda y el final conmovedor.

El faquir y la equilibrista

En la edición de febrero de Badosa aparece mi cuento (para leerlo, clic acá): El faquir y la equilibrista

He aprendido...

He aprendido que escribir es empeñarse y es dejarse llevar en la misma medida en que es contar algo que se sabe y también aventurarse en lo que no se sabe y no habrá manera de que llegue a saberse si no es mediante la escritura misma.

He aprendido que los únicos estimulantes que necesito para escribir están dentro de mí mismo, en la orgía electroquímica de los neurotransmisores que combinan súbitamente imágenes del recuerdo o de la fantasía en un sueño lúcido. Por comparación con esa efervescencia el efecto de cualquier droga, de la nicotina o del alcohol es una bagatela, un gasto inútil de energía física y mental.

He aprendido que el ejercicio físico y las tareas prácticas ayudan a que se dispare la imaginación y a que las ideas, las imágenes, las conexiones, las palabras, surjan más velozmente. Gracias a la ebriedad de oxígeno de una carrera o de una buena caminata o a la atención alerta y la multiplicidad de pequeñas tareas necesarias para cocinar un arroz he inventado personajes o situaciones o giros argumentales que de otra manera no habrían surgido.

La literatura es mi afición y mi trabajo, pero no creo que sea lo más importante de la vida, ni mucho menos que se baste para darle sentido. Más que la literatura me importa el bienestar de las personas que quiero: mi mujer, nuestros hijos, nuestra doble y complicada familia. Mi padre murió en marzo de 2004 y todavía me acuerdo mucho de él, y pienso en cómo sería si hubiera seguido viviendo, internándose en la vejez que le daba tanto miedo.

Creo que el escritor continúa el oficio inmemorial de los narradores de cuentos, que daban forma mediante relatos orales a la experiencia compartida del mundo. Contar y escuchar historias no es un capricho, ni una sofisticación intelectual: es un rasgo universal de la condición humana, que está en todas las sociedades y arranca en la primera edad de la vida. Quizás por eso no me atrae mucho la literatura que se vuelca sobre sí misma, que tiene al escritor y a la escritura como focos principales de atención. Cervantes y Galdós, Virginia Woolf y James Joyce, Borges y Onetti, Proust y Flaubert, entre tantos otros, me han enseñado lo mismo, de muy diversas maneras: a buscar la forma más eficaz de contar la realidad visible del mundo y la invisible de la conciencia humana. Pero también aprendo mucho de la música y de la pintura, y del cine, aunque lo frecuento menos que cuando era más joven.

Antonio Muñoz Molina

Ni pan ni circo: sólo un triciclo maltrecho llamado PERÚ

Triciclo con zapato, un vaso de chicha, un buen reloj,
camisas, chucherías, de todo en las calles, y en montón:
persigna la “primera venta”, las calles están repletas
empuja el triciclo ambulante llamado ¡PERÚ!

Los micros están repletos, la gente se apresta a trabajar:
obreros, empleados, doctor, enfermera, y hasta un capitán,
van mirando sus relojes mientras el microbusero
impulsa estos pistones llamados ¡PERÚ!

(Fragmento de «Triciclo Perú» de Los Mojarras).

____

Acerca del Perú, dejó dicho en su momento el maestro Julio Ramón Ribeyro: «somos un pueblo no sólo pobre y jodido y maltratado, sino privado hasta de esos júbilos inmateriales que son los júbilos deportivos: ni pan ni circo (circo sí, pero en el cual nos comen los leones o el gladiador rival nos despedaza). No creo que las victorias deportivas aplaquen el hambre de un pueblo, pero les proporciona una satisfacción cualitativa, interior, que forma parte de los bienes de la vida».

Que esta reflexión de un escritor amante del buen fútbol, nos sirva para recordar que en setiembre del 2010, un mediocre entrenador que, aparte de estar acostumbrado a pelear la baja, hace diez años fracasó rotundamente en la Ciudad Blanca con la generación Sub-17 de Jefferson Farfán y Paolo Guerrero, dijo, sin el menor empacho, que lo peor para nuestro seleccionado Sub-20 no era la falta de partidos internacionales, lo verdaderamente dañino para la rojiblanca era jugar de locales en Arequipa. Según César Gonzáles, más conocido como Chalaca, «jugar en Arequipa es peor que jugar en Chile. Los arequipeños no apoyan a los valores peruanos».

Quisiera, a nombre del aficionado local (y en especial en mi calidad de hincha del F.B.C. Melgar, como buen arequipeño), decirle a él y a todos los obtusos que piensan que la selección peruana es exclusividad de los capitalinos ombliguistas, que, al pie del Misti, los arequipeños atiborramos el estadio Monumental: un lleno de bandera que nos hizo recordar la inauguración de este coloso deportivo, allá por el año 1995, en un choque entre el F.B.C. Melgar y Alianza Lima (más de uno, invadido por la nostalgia, recordará ese intenso partido y, por supuesto, el certero cabezazo de Jorge Luis “el Pato” Tapia que selló el empate 1-1 entre rojinegros y victorianos).

Decía, pues, que colmamos las graderías de nuestro mejor escenario deportivo ansiosos de disfrutar de una victoria de nuestro joven seleccionado para, de una buena vez (y después de mucho tiempo), hacer morder el polvo de la derrota al rival de siempre. Por eso alentamos sin remilgos a once futbolistas que nada tenían de equipo: simplemente una suma (o habría que decir resta) de individualidades con distintas y clamorosas taras: fútbol amarrete en los delanteros, defensas inseguros y unos volantes bisoños que están tan verdes que no parecen comprender que ellos constituyen el necesario tránsito entre la defensa y el ataque (y viceversa).

Chile, por su parte, ya tiene una marca registrada desde que Harold Mayne-Nicholls (la antípoda de Burga) tuvo el acierto de contratar a Marcelo Bielsa (que preparó a este equipo juvenil antes de su arribo a Arequipa, mientras Markarián sólo se ocupa de los mayores, primera gran diferencia). El rival se valió de una elogiosa solidaridad aunada a un juego efectivo y paciente que los puso arriba comenzando el segundo tiempo. Ese equipo modesto, pero comprometido, aprovechó entonces el nerviosismo y la fragilidad defensiva de los ¿locales? para darnos el tiro de gracia. Dos a cero y, claro, Burga no se despeina, la taquilla es su inocultable recompensa, por supuesto. Eso lo aprendió de su mejor maestro: Nicolás Atilio Delfino Puchinelli, quien vendría a ser para el fútbol peruano lo que Agustín Mantilla es para el Apra.

La prensa deportiva limeña, para variar, hizo bien su tarea: nos vendieron un arquerazo (y no a ese manojo de nervios que nunca brindó seguridad) y a una «nueva generación» para empezar el cambio. Humo, señores, sólo humo. Por eso el Perú jamás participó de un mundial Sub-20. No hay vuelta de página, seguimos en lo mismo: nos hemos hecho viejos sumando «nuevas generaciones» y «nuevos procesos». Llevamos 40 años buscando al heredero de Teófilo Cubillas y nos encontramos nada menos que con Reimond Manco. Pero vamos más allá, ¿acaso Claudio Pizarro ha hecho méritos, con la camiseta nacional, para ponerse esa cinta del Capitán de América, Héctor Chumpitaz? No, porque sus récords empiezan y terminan en Alemania. La mecha se apaga ni bien pisa el aeropuerto Jorge Chávez… para dar paso a los caballos y a las apuestas, ¿verdad?

Manuel Burga Seoane (o el «aprendiz de pobre diablo» diría César Hildebrandt) es sinónimo de fracaso, el vergonzoso emblema de un fútbol que da manotazos de ahogado de cuando en cuando… la personificación del pícaro o criollazo que se sirve de los imbéciles (prensa y afición, si me permiten) para amasar dinero, viajar a cuerpo de rey y reelegirse de manera grosera.

Sean hidalgos, señores periodistas capitalinos, y resalten que Arequipa quiso ser generosa con una sarta de borrachines que aprendieron bien la lección de los “mayorcitos”. Estos peloteros cambiaron el lugar, pero no las malas costumbres: esta vez no fue el hotel El Golf de La Molina, sino el El Lago de Sabandía. Francachela y jarana con el visto bueno de Ferrín. ¡Feliz 2011 y a seguir fracasando!

(Hoy, Deporte Total, el bloque deportivo del diario El Comercio de Lima afirma que el “Perú debutó de la peor manera posible: con una derrota ante Chile que lo dejó mal parado y con el mundo (y Arequipa) en contra”.
PARA LA PACHOTADA Y LA BROMITA INNECESARIA SÍ SOMOS PILAS, ¿NO?)

A estas alturas hay que reconocer que Chile empezó a ejercer una paternidad futbolera que, duele cotejarlo, guarda coherencia con la paternidad económica que muestran sus copiosas inversiones y sus flamantes centros comerciales: los chilenos nos pintan la cara, en Lima o Arequipa, y no pasa nada. Duele llenar el estadio, la garganta está rota y las ilusiones aplastadas por botines mapochos. Así no vale… Así no juega Perú… ¿Cuándo rayos nos pondremos si no a competir, aunque sea a tratar de jugar en serio? ¿Alguien les hará entender a nuestros juveniles que el fútbol es una profesión y como tal se debe asumir con responsabilidad, y no como un derrotero que busca la camioneta del año y el coqueteo con la vedette del momento? ¿Saben qué le dice el fútbol chileno a su par peruano? “Tócame, que soy realidad”. Burga, por su parte, muestra la sonrisa cínica de costumbre, pues se sabe intocable: una mentira andante cuyo blindaje se hace más patente con los nuevos fracasos.

Ferrín ya ensaya un lavado de manos: “asumo la responsabilidad en la derrota del domingo”, dijo el entrenador uruguayo antes de sacar el látigo: “pero no soy responsable de los últimos 20 años en los que el Perú no gana nada”. Pilatos no lo hubiera hecho mejor.

Este texto transido de impotencia y desazón, y escrito al calor de una derrota que duele el doble por el rival que tuvimos enfrente, se lo hice llegar al periodista limeño (Cable Mágico Deportes) Alberto Beingolea, quien me dijo: “todos estamos molestos, Orlando, ¿cuáles son tus propuestas?”. Conclusión: la prensa vende humo pero, a falta de ideas, le pide a la afición que proponga algo nuevo (y la actitud es insoportablemente elocuente en el caso de Beingolea, pues él aspira a una curul congresal). ¡Así estamos: ni pan ni circo, como decía el bueno de Ribeyro! Es imposible cambiar si la cabeza está podrida (embriagada de poder) y la prensa obnubilada fabricando nuevas coartadas para hacernos creer que estamos “¡RUMBO A BRASIL 2014!”. Amañar elecciones y comprar votos para eternizarse en el poder es renunciar al cambio (gracias Aníbal Calle, otro arribista amateur). Manuel Gonzáles Prada pedía que los viejos se fueran a la tumba, para que los jóvenes se pongan manos a la obra. La truculenta realidad nos obliga a seguir recurriendo a Cubillas, Chumpitaz y Cachito Ramírez para escapar de estos atroces descalabros deportivos y recordar que algún día fuimos un equipo digno. ¿En qué momento se jodió el fútbol peruano, Zavalita? No importa, pues a Markarián le dicen “el Mago”, ésa es nuestra única esperanza.

Nota final.- La violencia no se justifica, pero Burga provoca al aficionado arequipeño haciéndose presente en el estadio. A los muchachos, a pesar de sus falencias y errores, hay que apoyarlos. No nos queda otra. Además, y esto es lo más importante: no nos podemos bajar, porque ésta no es la combi de fantoches de Barba, Kouri o Bayly, no estamos hablando tampoco del helicóptero que soporta el ego colosal y la prominente barriga de ese fiasco apellidado García Pérez; ni siquiera podemos apelar a las ostentosas camionetas que le “arriendan” a Humala… o del avión presidencial que lleva a Toledo a Punta Sal.

Este es el triciclo (o lo que queda de él): nuestro triciclo maltrecho llamado PERÚ. Sigamos pedaleando y recordemos a José Saramago: La derrota tiene algo positivo: nunca es definitiva. En cambio, la victoria tiene algo negativo: jamás es definitiva.

Todas las mañanas cuando me despierto, pienso...

(...) "Les voy a proponer saltar a otro tema, si el salto no les molesta".

Borges: He venido saltando desde hace 75 años.

Sábato: Todos. ¿Qué le parece como salto eso del despertar cada mañana? "Recuérdenme a las nueve". Así se decía antes, en el campo, cuando yo era chico. "Recordarlo", como quien se ha olvidado de la existencia. Cuando dormimos el alma viaja fuera del espacio y del tiempo.

(Borges se ha quedado pensativo. Inmóvil, parece evocar algo. Hay un silencio en Sábato, esperando).

Borges: Todas las mañanas cuando me despierto, pienso: "Soy Borges, estoy viviendo en la calle Maipú, mi madre está en la pieza contigua, muy enferma, y vuelvo..."

Sábato: De los dos Borges, seguramente el que sueña es el más auténtico. Porque lo que escribe debe representar más ese mundo de la noche. Además, recuerdo que usted comenzó a escribir los cuentos fantásticos después de ese golpe en la cabeza...

(La mano de Borges señala en la cabeza un rastro. Me hace que lo toque para que compruebe que existe. Explica que fue contra una persiana de "fierro").

Borges: Recuerdo que en el sanatorio no podía dormir, porque si lo hacía tenía alucinaciones. Cuando estuve mejor y me dijeron que había estado a punto de morir, me puse a llorar. Todo esto fue allá por 1945, creo. O antes. Estaba empleado en la Biblioteca de Almagro.

Sábato: Sí, antes de que lo ascendieran a inspector de gallinas.

Borges: Fíjese que me dieron ese puesto para humillarme y renuncié el mismo día. Recuerdo que a un amigo mío le pregunté, por qué habiendo cuarenta empleados en la Biblioteca me echaban a mí, que era escritor. Me preguntó si yo no había estado con los aliados durante la guerra. Le respondí que sí. Y entonces ¿qué quiere?, me dijo. Me di cuenta de que esa lógica era irrefutable.

¿Messi es el mejor del Planeta Fútbol?

¿Lionel Messi (Rosario, 1987) es el mejor futbolista del mundo?
Primero: no se puede caer en la mezquindad producto del fracaso argentino en Sudáfrica. Su mundial no fue mediocre. Todo lo contrario: Lio fue, sin duda, la figura de Argentina ,a pesar de no marcar un sólo gol (muchísimos palos).
Segundo: al enterarme de que recibió otra vez el Balón de Oro pensé, de inmediato, que jugó a su favor al marketing. Pues, lo sabemos todos, la FIFA sólo piensa en fichas: seguir hinchando sus arcas a costa de los que ponen sus piernas y su arte en el césped de juego. Y ahí el rosarino no tiene competencia.
Tecero: hace algunas semanas Grondona lo declaró el mejor 10 de la historia del fútbol argentino. Una exageración que sólo se puede aceptar si hablamos de Messi. No obstante, Maradona sigue siendo el mejor de la historia. Si Messi gana una copa del mundo estará un peldaño abajo.

Dejo, como inobjetable testimonio, una columna del siempre lúcido Jorge Barraza.

Los futbolistas salvaron a Messi de los periodistas

Que el Balón de Oro 2010 concedido a Messi haya generado sorpresa, en algunos casos perplejidad o polémica es, como mínimo, insólito. O absurdo. Entregar el premio de mejor futbolista del mundo justamente al mejor del mundo nunca puede causar estupor ni asombro. Menos, indignación (en España).

No puede ser jamás un dislate dar el Oscar a Robert De Niro o los Guantes de Oro a Muhammad Ali en el esplendor de sus carreras. ¿Cómo alguien podría escandalizarse porque Vargas Llosa recibe el Nobel de Literatura?

Tuvo que ser José Mourinho -olvidando que es el técnico del Madrid- quien aportara un soplo de sensatez en medio de la estupidez: "Un Balón de Oro en las manos de Messi siempre está en buenas manos. Es un jugador de otro planeta", resumió. Paolo Maldini ya había sentado posición: "Yo a Messi le daría un Balón de Oro cada año".

Desde luego, había tres candidatos excelentes y cualquiera de ellos que ganara hubiese estado perfecto. Por fútbol, por rendimiento, méritos, clase y porque todos tenemos una preferencia determinada, nuestro voto era para Xavi. Por razones de edad, para el fabuloso conductor del Barcelona era ahora o nunca. No se dio.

Iniesta era un prospecto razonable e igualmente merecía el galardón. Es una pieza esencial del fantástico Barcelona, ha sido campeón del mundo esta temporada, marcó el gol de la victoria en la final.

Sin embargo, la corona fue para el artista que nos deslumbra en cada partido que juega, que a los 23 años (aunque le falten títulos, goles y recorrrido) ya tercia en la comparación con Pelé y Maradona. Para un jugador que ha marcado la bestialidad de 60 goles en 64 partidos en el año correspondiente al premio; que además es un irresistible asistidor y buen recuperador. Una estrella con absoluto sentido de equipo.

Hablar de las bondades de Messi es redundante, empalagoso. No amerita una línea más de esta columna. Para los "estupefactos", caben algunas consideraciones.

1) En años mundialistas, la Copa del Mundo determina en buena medida al Balón de Oro. Sin embargo, el de Sudáfrica fue un Mundial discreto, de fútbol pobre, hasta decepcionante. En ese marco, España resultó un campeón correcto. O bueno. No deslumbró. Concretó mucho menos de lo que intentó. Y cuidado, fue el justo y merecido ganador. Pero en esa España no hubo una figura excluyente. Emerge Iniesta por el gol de la final o Xavi por su magnífica semifinal ante Alemania. Por eso, esta vez el Mundial tuvo menos influencia en la elección del Balón de Oro que en otras ocasiones. Además, esta es una distinción individual, no hay que premiar a España por su título con este Balón.

2) "Iniesta es excelente, pero si lo que decide es únicamente el Mundial, entonces el Balón de Oro debería ser para Forlán, que fue el mejor del torneo", razonó ayer Waldemar Victorino, aquel goleador de Nacional y la Celeste en los '80, con quien compartimos un café. Brillante reflexión.

3) A Messi se le achaca no haber sido campeón con Argentina. Si todos entendemos que el fútbol es un juego colectivo, ¿por qué exigir que un jugador gane solo el Mundial...?

4) "La FIFA es una vergüenza", "Blatter antiespañol", tronaron en España. La FIFA no elige: son los entrenadores y capitanes de todas las selecciones del mundo quienes lo hacen. Esta vez, dada la unificación del Jugador Mundial de la FIFA con el Balón de Oro de France Football, también votaron los periodistas. Y acá perdió nivel el nombramiento: en general, los periodistas no están a la altura de los jugadores ni de los técnicos: saben menos. Igual, no existe un galardón mejor organizado, más transparente ni calificado: al instante de conocerse el vencedor, se da a publicidad el voto individual de cada uno. FIFA y France Football sólo recogen el sufragio.

5) Lo habíamos anticipado, a Messi pueden salvarlo los futbolistas y los entrenadores. Ellos saben dimensionar las proezas que hace dentro de una cancha. Entre 154 periodistas, Messi apenas logró 18 primeros puestos (90 puntos), Iniesta 40 (200). Los 136 directores técnicos votantes encumbraron a Messi: 51 a 30. Y los 136 futbolistas lo dieron ganador también a Leo por 45 a 26. Clarísimo: para quienes más conocen del asunto, Messi.

6) El premio otorga 5 puntos a quien obtiene un primer puesto, 3 al segundo y 1 al tercero. En este escenario, será muy difícil que Messi no esté definiendo el Balón de Oro en los próximos años. ¿Cómo no incluirlo entre los tres primeros?

Ni indignación ni asombros ni escándalos, Messi es un Balón de Oro irreprochable.

La voluntad de crear (*)

"Confusamente, deseó perder la voluntad y la imaginación y ejecutar el plan como una máquina ciega. Pasaba días enteros abandonado a una rutina que decidía por él, empujado dulcemente a acciones que apenas notaba; ahora era distinto, se había impuesto lo de esta noche, sentía una lucidez insólita".

(*) No. No es el Serrano Cava. Es el mismo Mario Vargas Llosa en pleno proceso creativo: desconcertado a veces, anulado, bloqueado. Perdiendo de cuando en cuando esa voluntad creativa. Pero... volviendo al ruedo... como el mismo Serrano en este fragmento de La ciudad y los perros.

La Compañía de Jesús

Angel de la guarda,
dulce compañía:
no me desampares
ni de noche ni de día...

En la edición de diciembre del Proyecto Sherezade aparece mi relato La Compañía de Jesús que es, o vendría a ser, un pequeño tributo a la noche, a mis amigos –cómplices de las más impensadas incursiones nocturnas– y, desde luego, a mí mismo.
Mi mamá me cuenta que luego de rezarle al Ángel de la guarda (cosa que hacía todas las noches antes de acostarme), alguna vez le pregunté:
–Mamá, ¿en qué parte de mi cama va a dormir el Ángel de la guarda?
–¿Por qué me preguntas eso, hijito?
–Porque quiero hacerle un campito…

A pesar de mi errática fe, intuyo que Algo o Alguien siempre estuvo a mi lado.

No lo podría demostrar, desde luego. Se trata de un pálpito o quizá –y esta idea me seduce más– de una ficción espléndida. Todavía faltan cosas por develar(se). Ojalá la vida alcance.
De volver a la infancia, le volvería a rezar a mi Ángel de la guarda. Y, sin duda, le haría un campito mucho más grande.

___

La Compañía de Jesús es la historia de un joven de Arequipa a quien un amigo aconseja que se gane un dinero extra ejerciendo la prostitución. Para leer el cuento hacer clic aquí (o ir al enlace: http://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4/compania.html).