Escribir es un acto contranatura

Uno tiene que tener mucho miedo al escribir. Escribir no es un acto natural como comer o hacer el amor o dormir. Es un acto contranatura, en cierto modo. Es oponerle la escritura a la naturaleza, finalmente; decir la naturaleza no se basta a sí misma, lo cual ya es algo tremendo, sino que necesita otra realidad, un añadido que es la imaginación literaria: páginas, palabras, tinta. Eso es un acto perverso en el fondo, y peligroso.
(…) Uno se tiene que concentrar mucho para escribir, es difícil escribir y se requiere mucha soledad y mucho silencio alrededor de uno, ser dueño tanto de un espacio como de un tiempo propios no tanto del escritor como de la escritura, de lo que se está haciendo…
(...) Yo creo que las influencias son buenas porque, después de todo, la literatura se hace no sólo con creación, sino con tradición. Y si no hay tradición, si uno no acepta que pertenece a una tradición pues no va a crear nada: somos la continuidad de algo y esperemos ser la tradición de otra cosa que sigue, pero esto no se puede romper en una especie de vanidad satánica y tonta. Finalmente, decir "soy único, soy original": ¡no hay nada original en el mundo! Hay una docena de grandes temas que se repiten de manera distinta: cómo se cuenta es más importante que lo que se cuenta (Carlos Fuentes).