Última llamada: homenaje a Oswaldo Reynoso

Oswaldo Reynoso (1931-2016)

Hoy, sábado 10 de diciembre, al mediodía (12.00 horas), le rendiremos un homenaje a Oswaldo Reynoso en la Sala Mariano Melgar de la UNSA (calle San Agustín). Recordemos que el año pasado Reynoso fue invitado al Hay Festival y visitó Arequipa por última vez.

Acá Última llamada, una nota-homenaje a mi querido amigo.

ÚLTIMA LLAMADA* 

Oswaldo Reynoso me llamó por teléfono aquella semana del mes de mayo para contarme que acababa de terminar un nuevo libro —el título tentativo era Capricho en azul—, pero que un editor capitalino lo estaba meciendo. No le llamaba la atención. Es más, de alguna forma le causaba satisfacción, pues él siempre había ido contracorriente: ateo sexual, narrador homosensual —sí, homosensual, como se autodenominaba—, callejero como nadie, marxista sin fisuras, cantinero pertinaz, maldito entre los más malditos, muy al estilo del Choro Plantado (uno de sus personajes de Los inocentes). Es decir, dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.

—Hace tiempo que no te leo. ¿Cómo estás?

—Bien —le mentí, no era necesario hablar de cosas desagradables—. Todo bien.

—Te noto medio ronco —me dijo algo preocupado—. ¿Cuándo vienes a Lima para almorzar en mi casa?

—Espero que pronto —respondí sin saber que nunca más volvería a verlo—. Le he mandado a Ruhuan el primer borrador del libro

Otra vez publicaría en Arequipa para apoyar a la editorial de un joven estudiante de la Escuela de Literatura de la UNSA que Oswaldo había descrito en alguna de sus historias: «no es blanco ni fornido como los muchachos loncos de la campiña ni tiene rasgos europeos de los chocollos decentes de la ciudad. Es deslumbrantemente mestizo de tez gualda atemperada con delicados destellos de vainilla. Me dice que es arequipeño de segunda generación pues su abuelito por eso de la guerra interna tuvo que abandonar su pueblo ayacuchano famoso por sus contadores de cuentos y danzarines de tijeras situado en el límite con Arequipa. Se sonríe: Es el rostro de mi patria».

            Antes de colgar, hablamos de política y de la casi inevitable victoria de Keiko Fujimori en la segunda vuelta.  

         —Si esa desgracia ocurre, estoy pensando en formar parte de una tribu amazónica antes de morir, como la Machiguenga: ellos no tienen patria.

           Ahora recuerdo lo que le dijo su padre en su lecho de muerte: «Oswaldito, nunca te olvides de que yo muero sin patria». Fue para él muy doloroso, sin duda. Algo ha escrito sobre su visita juvenil a Tacna para conocer a sus ancestros, allí uno de sus tíos le contó que «en la década del veinte sus primos Reynoso Vigil, de diecisiete y diecinueve años, más o menos, vieron cómo una turba de soldados chilenos, vestidos de paisanos y haciéndose pasar como peruanos, saquearon la casa del doctor Basadre y le prendieron fuego. En este operativo, murió, por descuido, un oficial chileno. Cuando los altos mandos del ejército de ocupación se enteraron que estos jóvenes eran testigos de tal crimen, los secuestraron. Luego, los desaparecieron. Su madre no pudo soportar tal desgracia y murió de un paro cardíaco. Poco después, el padre falleció de pena. Por eso la  calle en la que vivían era conocida como Los Hermanos Reynoso».

            —¿Y sigue llevando ese nombre?

            —Durante la dictadura sangrienta de Fujimori no faltó un áulico que propuso cambiar el nombre de aquella calle por «Keiko Fujimori». Por fortuna, no prosperó esa vergonzosa iniciativa.

            «Quizá pronto ocurra», pienso para mis adentros y sé que Oswaldo fue el hermano mayor que no tuve. Pero también fue el hermano menor al que siempre tienes que acompañar y proteger porque sientes que nunca deja de ser inocente (porque comprendes que es más lábil y sensible que tú). Tuvo toda la razón Manuel Morales cuando le dijo: «hemos salido a la calle, a la cantina con radiola, al billar, al burdel, porque hemos comprendido que ha llegado la hora de desahuevar a la literatura peruana».

            Reynoso —compañero urgente, narrador subversivo— te desahueva con cariño, picardía, con jerga en estado puro que gracias a él se torna poética: te inicia, te jode, te inquieta, pero por sobre todas las cosas te seduce. Deja huella. Impronta. Te hace parte de su séquito de rebeldes, nocturnos y callejeros irredentos.

¿Cómo conocí su obra? Gracias a una de mis hermanas, quien solía robar libros de la biblioteca de los abuelos. Íbamos todos los domingos a donde la Mamá María y, luego del almuerzo, ella aprovechaba la siesta de la prole para escabullirse por los  cuartos de la añosa vivienda y accedía a la biblioteca donde uno podía encontrarse con Arguedas, Cortázar o Camus.

Cuando nos despedíamos de la Mamá María, mi hermana empezaba a leer en el coche los libros que había escondido entre su ropa. Recuerdo con nitidez aquella ocasión cuando la vi sostener dos novelas: El coronel no tiene quien le escriba y En octubre no hay milagros. Abrió la novela de Reynoso para, ávida, echarle una ojeada y, de pronto, la noté turbada, un enigmático rubor se había apoderado de ella: negó moviendo la cabeza —insobornable señal de reprobación— y cerró el libro. Luego acudió apresurada a la notable historia de García Márquez y, ahora sí, todo volvió a la normalidad. ¿Qué había encontrado en aquel libro que generó en ella tal rechazo? Lo supe llegando a casa cuando ese «giragiragiragira» de la cabeza de don José de San Martín me hizo ponerme en la piel de Leonardo y sentir aromas inéditos: «el olor arrecho del mar en mis manos. Olor a Cigarro Inca, fuerte. Olor de ruda con incienso. Olor de puta morena.  Olor azulino en lengüitas amarillas como llama de cirio prendido. Olor de procesión. Y los morenos de la Santa Hermandad estarán sacando de Nazarenas al Señor. Y las velas encendidas estarán quemando pelos y rabos de beatas putas. Y los giles, serios, haciéndose los rezadores, se juntarán a las hermanas. Y con el pretexto del Señor, muy de mañana, comenzará el cochineo general».

            El último libro que publicó Oswaldo Reynoso incursionaba en el género epistolar: un narrador experimentado le escribía cartas —consejos— a un poeta en ciernes. Leí junto a él el borrador y tuve el privilegio de sugerirle el título: Arequipa lámpara incandescente. Aquella tarde, en su casa de Jesús María, acabábamos de comer unas pastas preparadas por él y la ventana abierta nos dejaba ver a un grupo de niños jugando en el parque Rafael Alberti. Hablamos mucho de la culpa. Ese sentimiento de mierda (que podía servir de mucho a la hora de escribir).

—¿Después de escribir este libro sientes que la culpa por fin se fue? —indagué.

—Sí —me dijo con voz entrecortada—, la culpa ya se fue.

Él me estaba mintiendo, por supuesto. El Profe Reynoso se sentía más culpable que nunca. Y no por mentirme, sino por otras cosas que no llegó a escribir.

Se puso de pie y se alejó de la mesa. Luego volvió con un viejo álbum de fotos que puso en mis manos:

—Avanza despacio —me ordenó, y empecé a pasar varias imágenes en blanco y negro hasta que me pidió que me detuviera. Un cúmulo de muchachos fotografiados junto a su maestro.

Oswaldo señaló al penúltimo de la segunda fila y me dijo:

—Él es Cara de Ángel.

En ese instante quise alzar mi teléfono celular para fotografiar la primicia, pero no lo hice. Llevado por el morbo me atreví a preguntar:

—¿Pero cómo se llama?

—Eso no te lo puedo decir.

—¿Por qué?

—Es una persona pública.

¿Acaso me mentía? No sé. No sé. No sé. Sólo estaba seguro de algo: la culpa, su culpa, mi culpa. «Y entonces en lo más hondo de mi estómago comenzó a ovillarse una angustia física que luego se desmadejaba dolorosamente en mis venas y acuchillaba mis sueños y azotaba inmisericorde mis memorias duermevelas y a esa angustia visceral había que darle un contenido psíquico y entonces venía la búsqueda desesperada en los olvidos de una palabra dicha al desgaire o de un mal gesto indeliberado o de un acto no pensado que hubiera podido desencadenar a mis espaldas un conflicto o una situación gravísima y entonces toda actitud vivida se hacía sospechosa y era el mismo proceso de exploración de culpa en el recuerdo que me atormentaba cuando adolescente caía de rodillas en el confesionario o cuando me metieron en una celda en el Perú sin formularme cargo alguno y entonces y entonces, ¿por qué te has quedado más de diez años en China?, ¿por masoquista?, ¿o a lo mejor porque querías expiar una culpa?, ¿o tal vez porque creías de verdad que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad la clave que te daría la felicidad?».

Oswaldo no ha muerto, faltara más: que se jodan todos los que se han tragado ese cuento.  Él está en alguna cantina con radiola esperándonos (a todos sus lectores) para celebrar la vida, para reírnos de la muerte. Para beber contigo hasta la última cerveza. Para asustarte con su mirada (o atraparte con su juventud ornada con canas): con su ternura, extraña, terrible. Para decirte al oído una verdad tan grande que bien te podría hacer temblar o lanzarte a vivir de veras: la vida sin libertad no es sólo fea, sino sucia.

Oswaldo Reynoso es por sobre todas las cosas una lámpara incandescente.

Espero tu llamada, chochera: no tardes mucho, las chelas se pueden calentar.

*Publicado en el semanario Hildebrandt en sus trece. Edición 301.

Oswaldo Reynoso (1931-2016): la eternidad del escarabajo - HOMENAJE

Hoy, jueves 26 de mayo, a las siete de la noche, le rendiremos un homenaje a Oswaldo Reynoso (1931-2016), uno de los más grandes narradores peruanos.

Participan: Ruhuan Huarca, Carlos Bellatín, Javier Rivera, Hélard Fuentes y Orlando Mazeyra.

Están todos invitados. Ingreso libre.

¿TÚ NO ERES EL DE EN OCTUBRE NO HAY MILAGROS?

–¿No le teme a la muerte? –le pregunté a Oswaldo Reynoso la primera vez que lo entrevisté, hace doce años, en su casa de Jesús María.

–No pienso en la muerte –me respondió con un tono terminante mientras llenaba nuestras copas con pisco–. No tengo tiempo para pensar en la muerte: estoy muy ocupado en vivir como para pensar en la muerte.

Él siempre celebraba la vida. Por eso su gran amigo Eleodoro Vargas Vicuña, antes de morir, le dijo:

–Gracias, compadre, por haberme enseñado a reír de la muerte.

Luego de esa entrevista nos haríamos amigos para siempre. Cada vez que estaba de paso por Lima caía a su casa para almorzar y leer los borradores de sus libros. La conversación de sobremesa giraba entorno a su eterna búsqueda de la belleza, de la imagen, de la prosa poética. “No soy un escritor”, corregía a menudo: “soy un creador”.

La última vez que lo vi compartí una mesa con él en el Hay Festival que se organizó en Arequipa a finales del año pasado. Antes de su retorno a Lima, fuimos con Jaime Cabrera, Carlos Bellatín y un periodista de Lee por Gusto en búsqueda de la casa de su infancia en el tradicional barrio de San Lázaro. La pesquisa, aunque infructuosa, tuvo un final emotivo. Una anciana –antigua vecina– lo reconoció:

–¿Tú no eres el de En octubre no hay milagros?

Oswaldo asintió.

–Ay, acá eres tan mentado.

Y se confundieron en un abrazo que trajo consigo muchos recuerdos. Antes había estado en Arequipa participando de un congreso sobre la obra cervantina en donde dijo algo en lo que todos estamos de acuerdo: el mejor homenaje que se le puede hacer a la memoria de un escritor es leer su obra.

Por eso comparto con todos sus lectores un fragmento de Arequipa lámpara incandescente. El título del libro de alguna manera se lo sugerí y él me lo agradeció dedicándome la obra (en realidad nos la dedicó a Ruhuan, a Jessica y, por último, a mí). Yo apenas quiero decirle una palabra: gracias.

EL POETA DEL TAMBOR

Por Oswaldo Reynoso

¿Y qué otros recuerdos le trae esta Plaza? Mira, ahí, en el techo de la casa que hace esquina entre el Portal de la Municipalidad y la calle La Merced, en junio de 1950, estuve combatiendo contra la dictadura de Odría. Lanzábamos bombas molotov a los soldados que avanzaban para tomar la Plaza. La oscuridad de esa noche se iluminó con una antorcha que corría por en medio de la calle dando alaridos. Era un joven aimara recluta de la guarnición de Puno. En casi todos mis libros doy cuenta de esa rebelión del pueblo arequipeño traicionado por las llamadas fuerzas vivas que tuvieron miedo a los estudiantes, profesores, obreros, artesanos y campesinos armados. Sergio me dice: Igual sucedió cuando las tropas chilenas sitiaron Arequipa. Ves, le dije, siempre las mismas mierdas. Cuando esté en Lima te enviaré un relato que hace tiempo escribí sobre lo que me sucedió en la Catedral. No te olvides de enviármelo. Sí. Pasando a otra cosa: ¿Recuerdas que después de una conferencia que di en la Universidad de San Agustín, en un bar de la calle Ugarte, me contaste que en la U hay un profesor de mi misma edad que habla muy mal de mi persona? Sí, dice que usted es un pervertido, un borracho que se arrastra por cantinas de mala muerte y que lo conoce desde la infancia. No, no me digas su nombre. Ya sé quién es. Quiso ser acuarelista y solo logró hacer borrones. Y pujo y pujo para escribir versos y relatos y solo le salió lo que sale de los pujos. Sucede que a comienzos de la década del setenta, a las nueve de la mañana, de un día del mes de mayo, me vio salir totalmente ebrio apoyado en un joven de una cantinita que quedaba por una de las calles que dan al Mercado de San Camilo. Te voy a contar esa historia, pero no en este bar. Llévame a un huarique con radiola y con la gente marginal que pulula por esas calles de hostales. En ese ambiente, mi recuerdo cobrará más vida. Se pagó la cuenta, dejamos el bar, tomamos un taxi y llegamos a una trasversal de San Juan de Dios, una de las zonas rojas que la ciudad tolera. Como había un atoro de vehículos, salimos del taxi y caminamos por entre un gentío multivario que iba y venía por las angostas aceras. Luego de hacer una inspección ocular de los bares, nos decidimos por el más sórdido. Prostitutas, homosexuales, jóvenes, adultos y ancianos, alrededor de mesas colmadas de botellas de cerveza, hablaban tranquilamente o discutían a grito calato. Al fondo, divisamos una mesa vacía. Ahí estaremos un poco alejados de la radiola que entre luces de colores lanzaba rugidos atropellados de yampenes y roseros. Lugar preciso para avivar mi memoria. Dos heladitas, pidió Sergio. Cuando estaba de profesor en La Cantuta, hace ya cuarenta años, mi madre falleció. En esos días, yo estaba atravesando una de las tantas depresiones que cada cierto tiempo se disparan accionadas por alguna desgracia familiar o personal. Después de muchos años, el psiquiatra Alarcón, padre del extraordinario narrador Daniel que radica en Estados Unidos, me dijo que eso se debía a mi propia naturaleza psicosomática. Entonces, recordé que en mi infancia había veces que me encerraba en mi habitación y lloraba y lloraba y ni los cariños y mimos de mi mamá y ni los regalos de mi papá podían aplacar mi tristeza al igual que el personaje que presenta Proust en el primer capítulo de En busca del tiempo perdido. Las crisis que tuve al dejar la adolescencia fueron tan graves e intensas que al borde del suicidio tuvieron que internarme en una clínica donde me aplicaron cuatro electroshock. Ya habrá otra oportunidad para contarte en detalle esa horrorosa experiencia. Como tenía miedo de volver a una clínica, decidí viajar a Santiago de Chile por tierra. Pedí licencia y un préstamo a La Cantuta. Reuní a mis amigos jóvenes del barrio de Santa Cruz en el bar casi clandestino del Manco Ortega para despedirme. Ya en la madrugada, Manuel Morales me dijo: Yo te acompaño. Mando a la mierda mi trabajo y nos vamos. ¿Y cómo conoció al Poeta del Tambor?, me preguntó Sergio. Es una historia larga, que si te la cuento va a durar más de una docena de chelas hasta la madrugada. No importa, me dijo Sergio. Y se pidieron dos más. El barullo del bar cada vez se elevaba más y más como el retumbar de las olas de Mollendo. Sí, siempre el mar en mi recuerdo. Y la soledad en medio de la multitud en la urbe. Nunca en el desierto. Sergio, perdóname que me haya salido del tema. No importa, profe. Yo permanecía de lunes a viernes en La Cantuta. Vivía en la casa que me habían asignado en el campus universitario. Sábado y domingo los pasaba en Lima en compañía de mi mamá, mi hermana María y mi cuñado Arturo en nuestra casa ubicada en Toribio Pacheco, en Santa Cruz de Miraflores. A mi madre la habían operado a raíz de un infarto. Un sábado, al llegar a la casa, mi hermana me informó que un grupo de palomillas habían tomado por asalto la calle para jugar fútbol y el alboroto que armaban agredía el reposo que mi madre necesitaba para su total recuperación. A media tarde, cuando llegaron, salí furioso y los enfrenté. Eran como diez jóvenes del barrio. Algunos solo llevaban pantalón de baño. No pude contener mi cólera y creo que empleé palabras muy duras y hasta groserías de alto voltaje hiriente para increparles su conducta. Detuvieron el juego y avanzaron desafiantes. Me rodearon y pensé que me iban a maltratar. De pronto, un joven, sin zapatos, con un polo sudado, despeinado y en tono atrevido me dijo casi en mi cara: Oswaldo, tú no tienes derecho para hablarnos de esa manera. ¿Por qué?, le pregunté en el colmo de mi indignación. Mirándome directo a los ojos, me contestó: Porque tú has escrito Los inocentes.

Estimado Sergio, disculpa que corte mi relato en este punto. Mi sobrina Rosita me llama por teléfono y me informa que la cita con el neurólogo es mañana. En otro envío de textos, te informo sobre mis problemas de salud. Pues bien, no supe qué contestarle a ese joven. Tu libro es de putamadre, me dijo. Entonces, le informé sobre el motivo de mi actitud. Oswaldo, por ahí has debido comenzar. Dirigiéndose a su collera, con tono de mando, ordenó: Vamos a joder a otra parte. Hay que cuidar a la mamá de Oswaldo. Con la pelota en sus manos, me dijo: Yo también soy poeta de la calle y de los huariques como tú. ¿Cuándo me enseñas tus poemas?, le pregunté. Esta noche en el bar de Honorato, pero con una condición. ¿Cuál? Si no te gustan, pongo dos cajas de chelas. ¿Y si me gustan? Te pones ocho. De acuerdo, le dije y con un apretón de manos sellamos el duelo poético. Los muchachos de su collera se fueron gritando: Esta noche chelas hasta morir.

Oswaldo Reynoso: el orgasmo creativo

Oswaldo Reynoso a punto de firmarme la primera edición de En octubre no hay milagros (1965).

«La vida sin libertad no es sólo fea, sino sucia.»

Oswaldo Reynoso, Los eunucos inmortales

«(...) el pecado no existe: sólo la límpida moral de la piel y en las playas de Mollendo donde por primera vez vi el mar yo tenía catorce años y era casto por miedo al infierno inculcado en oscuras y abovedadas iglesias de sillar donde ardían grandes cirios como avisos luminosos anunciando los tormentos de Satanás y con el brazo extendido la renuncia a los pecados de la carne y antes la muerte que el sexo como mártires cristianos y ahí en la playa con Malte y otros amigos en la noche marina jugando a tumbarse unos a otros sobre la arena y luego conturbados Malte grita: Ahora, a corrérsela.»

Oswaldo Reynoso, El goce de la piel

«Siempre es él quien pone en marcha el tren del pensamiento; siempre es el pensamiento el que escapa de su control y regresa para acusarle. La belleza es la inocencia; la inocencia es la ignorancia; la ignorancia es la ignorancia del placer; el placer es culpable; él es culpable. Ese muchacho, con su cuerpo nuevo, intacto, es inocente, pero él, gobernado por sus oscuros deseos, es culpable.»

J. M. Coetzee, Infancia: escenas de una vida en provincias.

Por Orlando Mazeyra Guillén

Una de mis hermanas —precoz y afanosa lectora de ficciones— solía robar libros de la biblioteca de mis abuelos. Íbamos todos los domingos a donde la Mamá María y, luego del almuerzo, ella aprovechaba la siesta de la abuela para escabullirse por los oscuros cuartos de la añosa vivienda y accedía a la polvorienta biblioteca donde uno podía encontrarse con Arguedas, Cortázar o Camus.

Cuando nos despedíamos de la Mamá María, mi hermana empezaba a leer en el auto los libros que había escondido entre su ropa. Recuerdo con nitidez aquella ocasión cuando la vi sostener dos novelas: El coronel no tiene quien le escriba y En octubre no hay milagros. Abrió la novela de Reynoso para, ávida, echarle una ojeada y, de pronto, la noté turbada, un enigmático rubor se había apoderado de ella: negó moviendo la cabeza —insobornable señal de reprobación— y cerró el libro. Luego acudió apresurada a la historia del coronel Aureliano Buendía y, ahora sí, todo volvió a la normalidad mientras, creo, se lo imaginaba destapando el tarro del café. ¿Qué había leído en aquel libro? Lo supe llegando a casa cuando ese «giragiragiragira» de la cabeza de don José de San Martín me hizo ponerme en la piel de Leonardo y sentir aromas inéditos: «el olor arrecho del mar en mis manos. Olor a Cigarro Inca, fuerte. Olor de ruda con incienso. Olor de puta morena.  Olor azulino en lengüitas amarillas como llama de cirio prendido. Olor de procesión. Y los morenos de la Santa Hermandad estarán sacando de Nazarenas al Señor. Y las velas encendidas estarán quemando pelos y rabos de beatas putas. Y los giles, serios, haciéndose los rezadores, se juntarán a las hermanas. Y con el pretexto del Señor, muy de mañana, comenzará el cochineo general».

Mi hermana se encontró con una aspérrima realidad que evidentemente no quiso aceptar: el retrato fiel, incómodo e inmisericorde de una ciudad. César Hildebrandt me confesó, en una entrevista, que Reynoso le descubrió un mundo, un lenguaje, una violencia, que su aislamiento le había impedido conocer.

—Había un mundo allá, afuera de su alcoba —indagué.

—Exactamente —me respondió Hildebrandt—. Y Reynoso me abrió las puertas y me abrió las ventanas y ventiló mi covacha. Y metió un montón de ruido. Es contundente, coral, callejero, eso es lo que más me gustó.

Contundente. Coral. Callejera. La narrativa de Reynoso es eso y más. Poética. Sensual. Comprometida. La crítica oficial, por supuesto, no quiso reconocer que el país había encontrado a uno de sus mejores intérpretes narrativos. José Miguel Oviedo lo catalogó como: «un autor fascinado por la abyección, la morbosidad y la inmundicia en que se revuelca el hombre de esta misma pudibunda ciudad —ese tipo de narrador escandaloso y coprolálico que apenas si asoma en nuestra literatura». ¿Es En octubre no hay milagros una novela pornográfica? Una respuesta certera la dio Mario Vargas Llosa: «No, la novela de Reynoso no es pornográfica ni obscena. Es un libro de una crudeza fría y áspera como la realidad que la inspira y tiene los altos méritos —raros, entre nosotros— de la insolencia y de la ambición. Él ha querido trazar un fresco verídico y múltiple de Lima, una radiografía horizontal y vertical de la ciudad, tal como lo hizo con México Carlos Fuentes en La región más transparente, y lo ha conseguido en gran parte».

EN BUSCA DE LA SONRISA ENCONTRADA

«A todos —afirmó Octavio Paz—, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia». Es durante su primera aventura de collera en el Puerto Bravo de Mollendo, y contemplando a sus iguales, cuando el adolescente Reynoso se asombra de ser (de descubrirse a sí mismo a través de los otros): «sentado sobre la arena gustando de lejos la delicia de los rostros adolescentes entre la llamarada azul del mar». ¿Qué buscaba? ¿Acaso ya lo sabía? «Caminaba por las calles estrechas de mi adolescencia buscando lo que no sabía que buscaba». Vivir es un continuo aprendizaje: Patria no es más que el rostro de la gente que uno ama; la armonía y la salud se pueden recobrar abrazando un árbol en China; y es de sabios el saber escuchar a los demás con suma reverencia.

Reynoso constata que la ficción —su ficción— es un viaje que siempre conduce a la misma ciudad: «Arequipa de mi adolescencia donde un viento feroz quiso apagar para siempre la llama de la lámpara de Aladino que ardía en mi piel». Y el descubrimiento de la belleza puede ser una tarea larga y dolorosa, pues hay que ir «destruyendo, poco a poco, las pautas de la belleza que me habían inculcado desde que abrí los ojos». El narrador de este libro es hedonista y rebelde, sensible y marginal, siempre nadando contra la corriente: dando cuenta de su propia concepción de la belleza y de la misma pregunta que el premio Nobel sudafricano John Maxwell Coetzee se hace en Infancia: escenas de una vida en provincias: «Belleza y deseo: le inquietan las sensaciones que las piernas de esos chicos, lisas, perfectas e inexpresivas, provocan en él. ¿Qué más se puede hacer con las piernas aparte de devorarlas con los ojos? ¿Para qué sirve el deseo?»

«(…) Uno a uno los muchachos se fueron. Al final, sólo quedó Colorete. Me asustó su mirada. Ya no había cólera ni burla en sus ojos: había ternura, extraña, terrible. Cuando se dio cuenta que lo miraba, se avergonzó. Quise darle la mano y decirle: «te comprendo». Pero qué difícil es sincerarse sin cebada.»

Fragmento de Los Inocentes (relatos de collera)

«(…) Y entonces en lo más hondo de mi estómago comenzó a ovillarse una angustia física que luego se desmadejaba dolorosamente en mis venas y acuchillaba mis sueños y azotaba inmisericorde mis memorias duermevelas y a esa angustia visceral había que darle un contenido psíquico y entonces venía la búsqueda desesperada en los olvidos de una palabra dicha al desgaire o de un mal gesto indeliberado o de un acto no pensado que hubiera podido desencadenar a mis espaldas un conflicto o una situación gravísima y entonces toda actitud vivida se hacía sospechosa y era el mismo proceso de exploración de culpa en el recuerdo que me atormentaba cuando adolescente caía de rodillas en el confesionario o cuando me metieron en una celda en el Perú sin formularme cargo alguno y entonces y entonces, ¿por qué te has quedado más de diez años en China? ¿por masoquista? ¿o a lo mejor porque querías expiar una culpa? ¿o tal vez porque creías de verdad que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad la clave que te daría la felicidad?»

Fragmento de Los eunucos inmortales

Oswaldo Reynoso: «LA LITERATURA ES COMO UN RÍO. EL PROBLEMA QUE YO VEO AHORA CON LOS NARRADORES ES QUE NO SABEN DÓNDE ESTÁ EL RÍO NI QUÉ RECODOS TIENE ESE RÍO.»

Con Oswaldo Reynoso, en el bar Don Lucho, Jirón Quilca, Lima.

 "Rosquita, aunque no lo creas, te conozco demasiado. En la galería del cine de tu barrio eres el más ocurrente. Desde la triste soledad de la platea te he escuchado. Y un día de verano te he visto gorreando en el estribo de un tranvía de Chorrillos. Ibas con todo el cuerpo al aire y tus cabellos en tremolina al viento cubrían tus ojos. Y, cada vez que venía el cobrador lo saludabas, palomilla: "Presente, mi general". Cada cuadra un chiste y un repertorio inacabable de piropos. Recuerdo que un cura gordo y serio se comía la risa, hipócrita. Te he visto también jugar fútbol en la calle de tu Quinta. Y te he visto también llorar después de la pelea con algún "torcido", como los llamas tú. Te he visto también en el billar "La Estrella", escondiéndote de Don Lucho. Y te he visto también cantar y bailar en la cantina del japonés. Te he visto también, tímidamente y oculto, deslizarte por lugares prohibidos. Y te he visto también pasear con tu muchacha, con tu gila, Rosquita.

Pero también sé que a pesar de tus gracias, de tu risa y palomillada eres triste. Eres triste porque comprendes que un muchacho como tú puede perderse. Ahí no está el Príncipe de ladrón. Colorete, de "maldito" y casi casi perdido; Cara de Ángel, de jugador, capaz de empeñar su camisa e irse desnudo, de noche, a su casa, por una mesa de billar; Carambola que está llevando mala vida con una mujer mayor que él; Natkinkón, bohemio y jaranero; y del Chino y del Corsario, mejor no hablar de ellos. Pero tú quieres ser bueno: lo sé. Si en algo has fallado ha sido por tu familia, pobre y destruida; por tu Quinta, bulliciosa y perdida; por tu barrio, que es todo un infierno y por tu Lima. Porque en todo Lima está la tentación que te devora: billares, cine, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre todo el dinero, que hay que conseguirlo como sea. Pero sé que eres bueno y que algún día encontrarás un corazón a la altura de tu inocencia" (fragmento de LOS INOCENTES de Oswaldo Reynoso).

Por Orlando Mazeyra Guillén

El narrador guatemalteco Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 1921- Ciudad de México, 2003) alguna vez confesó que su ideal último como escritor consistía en ocupar algún día en el futuro media página en el libro de lectura de una escuela primaria de su país. El peruano Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931) hace suyas estas palabras y sabe que lo ha conseguido. Sin embargo, no fue nada fácil, pues cuando publicó Los Inocentes no fueron pocos los que pidieron que le quitaran el título de profesor. Y, además, quisieron prohibirle el ingreso a cualquier colegio. En más de una entrevista contó que lo acusaron —algunos lo siguen acusando— de ser un corruptor de menores, de emplear un lenguaje procaz, que hablaba mucho de sexo. El tarabilla aprista «Javier Valle Riestra, en una sesión del municipio cogió mi libro y dijo que debía impedirse su lectura y que parecía escrito por un podólogo, o sea, con los pies, y que había que cerrar el bar Palermo porque ahí se reunía gente de mal vivir, cuando todos los que nos reuníamos ahí éramos poetas».

ABIMAEL GUZMÁN^[1], ¿UN HUMANISTA?

«En esa entrevista para un blog del diario Perú21, en primer lugar me preguntan: ¿usted lo conoció a Abimael Guzmán? Sí, lo he conocido en Arequipa y en Huamanga. ¿Y cómo era? Le respondo al periodista: yo con él hablaba de literatura, pues él conocía bastante de literatura, sabía mucho de música, le gustaba, por ejemplo, Vivaldi, Mozart, también leía muchos libros de filosofía. Era un humanista.»

—¿No le parece que bajo ese concepto también podríamos decir que Hitler era un humanista? A él le gustaba mucho la pintura y se dice que los nazis exterminaban a los judíos escuchando a Wagner, ¿escuchar música clásica los convierte en humanistas?

            —Pero lo que yo estoy diciendo sobre Guzmán es que yo lo conocí como humanista. Ahora, yo ya no me hago responsable de lo que él hizo después.

            —Debe entender que muchos esperamos que usted, como un escritor representativo de la generación del cincuenta y que además admiramos su obra, condene enfáticamente todo lo que hizo precisamente después Abimael Guzmán que, entre otras cosas, fue un genocida.

            —Para mí, Sendero Luminoso está dentro del proceso histórico peruano, no lo podemos desligar del proceso histórico.

LA «HISTORIA SECRETA» DEL PERÚ Y LA HIPOCRESÍA

—Es obvio que ya forma parte de la historia del Perú. Pero de una parte negra de nuestra historia, por eso creo que hay que asumir una postura clara: condenarlo, rechazarlo…

            —No. Yo no condeno ni estoy de acuerdo. Es un proceso. Y yo creo que, de acá a cincuenta o noventa años, habrá la suficiente serenidad para juzgar estos acontecimientos históricos, ¿no? Por otra parte, desde el colegio nos han enseñado que el Perú es un país pacífico y eso es mentira. Eso es totalmente falso. Durante la colonia hubo grandes levantamientos indígenas que rechazaban la cultura dominante. Entonces no nos enseñaron a nosotros la verdadera historia del Perú. Yo, en secundaria, simplemente aprendí que hubo un determinado número de virreyes… y que un virrey había mandado a construir un puente y que otro virrey había mandado a construir una plaza de toros. Son trescientos años, ¡trescientos años de dominación! Trescientos años de gran exterminio de la raza indígena. Eso no nos lo enseñó nadie. Luego viene la emancipación. Gran parte de los ejércitos de los españoles estaba formado por nativos peruanos, o de lo que vendría a ser el Perú. En realidad, era una guerra de emancipación comandada por los criollos que habían gobernado el Perú a nombre de España y ahora querían gobernar a su nombre. Y luego vienen las guerras de los generales: cada general armó su propio ejército y se disputaban las riquezas del pueblo. Los Gamarra, Los Santa Cruz, Los Salaverry… generales que combaten entre ellos hasta la Guerra del Pacífico. ¡La Guerra del Pacífico fue un desastre, una masacre! Y durante el siglo XX se producen una serie de levantamientos en todo el Perú. En los años treinta, el Apra toma Trujillo^[2], Cajamarca y Huamanga: los apristas masacraron a policías y luego fueron a matar a militares en el Cuartel de Artillería de Trujillo. Se bombardea Trujillo. Después el ejército captura a los apristas y fusila a miles de apristas y también a no apristas en Chan Chan. No nos olvidemos tampoco de la rebelión de los marinos (Guerra civil peruana de 1856-1858). La guerrilla de Luis de la Puente Uceda, fundador del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), la guerrilla de Héctor Béjar, la intentona revolucionaria del poeta Javier Heraud y, finalmente, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y Sendero Luminoso (SL). Entonces, en conclusión, toda la historia del Perú está jalonada por grandes rebeliones e innumerables matanzas, ¿no? Lo que pasa es que esa historia es una «historia secreta». Hace poco, que he estado en Pucallpa, me han dado un libro que todavía no he terminado de leer, pero hay documentos que indican que la Fuerza Aérea de Panamá exterminó etnias en la Amazonía, bombardearon el Perú. ¡Todos esos documentos se ocultan! ¿Por qué no salen a la luz?

            —Pero la violencia venga de donde venga hay que condenarla, ¿sí o no?

—Un momentito. La violencia surge cuando no se han resuelto problemas importantes y hay conflictos terribles. La violencia no viene del aire, la violencia se forma. Una persona es violenta porque ve que sus derechos son vulnerados. Hay un caldo de cultivo, porque estoy seguro que si un terrorista va a un distrito como San Borja o La Planicie y dice: «¡vamos a tomar las armas!», lo sacan a patada limpia. Pero si va a un terreno donde hay grandes problemas, como la Amazonía o la sierra, la cosa será distinta. Entonces hay que plantearlo esto desde el punto de vista de un proceso. Y ésta es una sociedad hipócrita. Yo estoy en contra de que a los niños se les enseñe a tomar un arma y a matar como actualmente ocurre en el VRAE. Pero, ¿quién reclama? ¿Quién sale a dar la cara? Los que permiten que la televisión sea una escuela de violencia en el Perú. ¡Es una sociedad hipócrita! Que la gente no se rasgue las vestiduras: si acá en la ciudad, que se supone que es gente civilizada, y vive gente con cultura, se permite que los niños vivan en un ambiente de violencia y que manejen armas virtuales, con juegos que busquen matar al enemigo, y que todos los días por los canales de televisión haya muertos y sangre,  noticieros que se regodean enseñando sangre… entonces esa sociedad debe protestar, así como protesto yo porque a los niños se les enseña a matar, debe protestar contra este modelo organizado exactamente para inculcar la muerte y la violencia.

HAY QUE SER TOLERANTES…

            —Sobre su último libro, En busca de la sonrisa encontrada, usted me comentaba que muchos amigos suyos —que leyeron las primeras versiones—, hablando por lo bajo, decían «bueno, pues, hay que ser tolerantes»…

            —Lo que quiero aclarar  también es el uso que muchos le dan a la palabra «tolerante». Ahora está de moda decir: «hay que ser tolerantes». La palabra tolerante de acuerdo como lo define el diccionario de la Academia. Y, ojo, que no digo «Real».

            —¿Y por qué no dice «Real»?

            —Porque Real viene de la realeza, de la monarquía, ¡quiere decir que todavía no nos hemos independizado de España!

            —Pero ellos, los españoles, todavía tienen un rey que caza elefantes…

            —Para nosotros no es «Real». El diccionario de la Academia dice que hay tolerancia cuando hay poder. Cuando uno se siente superior al otro y deja pasar lo que le molesta del otro: entonces es tolerante. En el Perú lo que debe de haber no es tolerancia sino respeto: respeto al otro. El que dice «hay que ser tolerantes» se cree superior al otro.

            —¿Siente que no respetan a su nueva obra?

—En el Perú debemos aprender a respetar en todo aspecto. Respetar al otro. En relación a las declaraciones que yo di sobre Abimael Guzmán, luego entré a internet y hay un señor (Gustavo) Faverón…

—Que ha escrito positivamente sobre su obra en un ensayo que apareció en la revista Hueso Húmero^[3]…

—Ese señor dijo que por qué se había hecho tanto escándalo por las declaraciones de Iván Thays^[4] porque dijo que la comida peruana es indigesta y no me hacían escándalo a mí. Entonces a mí me preguntan sobre eso y yo les digo lo siguiente: «miren, cuando leí las declaraciones de Thays y supe del cargamontón que le hicieron, yo salí en defensa de Thays porque hay que respetar la opinión de un escritor, él sabrá por qué lo dice, hay que respetar las ideas del otro, ¿por qué todos vamos a pensar igual? Si a él le parece que la comida peruana es indigesta, allá él». Entonces, ¿qué pasó? Lo llamaron traidor a la patria. Incluso salió un pobre infeliz que se autodenominó el mejor cocinero de ceviche del Perú…

—Javier Wong…

—Salió con un cuchillo, a decir: «¡ese hijo de puta!», amenazante. Y luego publican fotografías de Thays con un parecido a Oscar Wilde y le dicen: «maricón de mierda». Luego el conductor del programa La noche es mía le pregunta al público: «¿quién conoce a éste?» ¡Nadie!, responden todos. «Entonces es un desconocido». Yo he salido en defensa de Thays. No es posible que se diga tanta barbaridad. Y luego me entero de que se quejan de por qué le hacen escándalo a él y no a mí^[5].

En octubre no hay milagros

            —Y Thays ha llegado a deslizar en las redes sociales la idea de que hay muchos escritores gays homofóbicos y que una muestra de eso es su novela En octubre no hay milagros.

            —Eso pasa por no saber leer. Por lo siguiente: la novela En octubre no hay milagros no es una novela homofóbica, sino una novela contra el poder. Ahí hay dos tipos de relación homosexual: la relación de poder, del dictador, del tirano con el joven que se rebela; y la otra relación homosexual es la del profesor. La de don Manuel con Tito es una relación de poder; en el otro caso, el caso del profesor, es una relación de amor.

            —A qué se refiere cuando habla de los escritores «transgénicos»…

            —Un alimento transgénico es aquel elaborado artificialmente en un laboratorio. Y hay escritores elaborados artificialmente en «laboratorios». Pero felizmente en las provincias del Perú está apareciendo el verdadero movimiento literario: por ejemplo, en Chimbote hay un gran escritor Fernando Cueto que acaba de ganar el Copé con la novela Ese camino existe, Óscar Colchado con Rosa Cuchillo y su última novela Hombres de mar, también los escritores de Huánuco, Pucallpa, Tarapoto, Iquitos, Arequipa que no se conocen en Lima, pero que están innovando la literatura peruana actual. Entonces Lima se está quedando atrás, porque Lima es la misma cantaleta de siempre. Hay periódicos que antes tenían una página entera dedicada a la cultura, ahora la han eliminado y han puesto espectáculos y más deportes. En las provincias se está dando el gran renacimiento de la literatura peruana. Recordemos, también, que Octavio Paz decía que una persona culta e inteligente era capaz de escribir un buen poema o un buen cuento, pero eso no era arte, sino artificio.

            —¿Y cómo accede usted a la llama creadora del arte?

—Los antiguos griegos llamaban a eso las musas. Así le llamaban a la inspiración.

            —¿Y Oswaldo Reynoso dónde encuentra la inspiración?

—En la vida intensa y la cerveza.

MONTERROSO Y LA INMORTALIDAD

Tito Monterroso

            —Yo sé que a usted la idea de vencer a la muerte como que no le quita el sueño y también desconfía de todos los premios literarios porque piensa que son amañados. Sin embargo, justamente a un narrador universal como Augusto Monterroso, lo condecoraron en España con el premio Príncipe de Asturias, y él en su discurso de aceptación del lauro, confesó: «mi ideal último como escritor consistía en ocupar algún día en el futuro media página en el libro de lectura de una escuela primaria de mi país».

—Suscribo exactamente lo mismo.

            —Monterroso añade: «Acaso esto sea el máximo de inmortalidad a que pueda aspirar un escritor».

—Exactamente. Yo estoy totalmente de acuerdo.

—Lo que pasa es que usted ya lo consiguió. Además muchos afirman que, después de Vargas Llosa y Bryce, el autor más leído en las escuelas del Perú es Oswaldo Reynoso.

—Cuando yo escribí Los Inocentes pidieron que me quitaran el título de profesor. Y querían prohibirme el ingreso a cualquier colegio. Y me acusaron de corruptor de menores. Y te cuento que tengo un relato que quise incluir en El goce de la piel pero desistí, tampoco lo puse en mi último libro. Es un relato sobre mi infancia en Arequipa y ocurre precisamente allí (señala con cierta malicia la Catedral de Arequipa) porque yo fui monaguillo. Seguramente lo incluiré en otro libro.

            —¿Qué significa para Oswaldo Reynoso la ciudad de Arequipa?

—Arequipa para mí significa una infancia muy hermosa. Y una adolescencia también hermosa, sobre todo por el ambiente familiar, pero hubo autoridades que luego del levantamiento del cincuenta lo llevaron preso a mi padre acusándolo de espía chileno y eso lo dañó mucho, lo hizo sufrir y morir sin patria.

¿DÓNDE ESTÁ EL RÍO?

«Alrededor de mis libros discurren conflictos fundamentales, pero yo no soy quién para explicarlos porque hay escritores que escriben algo y luego escriben otro libro para explicar lo que han escrito. Entonces el que encuentra los conflictos que yo planteo, que los encuentre; y el que no los encuentra, pues es problema de él. La literatura no nace con un autor, la literatura es un proceso, es como un río. El problema que yo veo ahora con los narradores es que no saben dónde está el río ni qué recodos tiene ese río y desconocen la obra de los narradores fundamentales. Yo me he encontrado con narradores que creen que han inventado el mundo».

—Justamente Monterroso ironizando dice: yo aprendí a ser breve leyendo a Proust.

—¡Claro! Yo te puedo contar una anécdota de Monterroso con Bryce. En un congreso literario Bryce tomó la palabra y respondiendo a una pregunta dijo: «yo escribo, escribo y escribo». Luego Monterroso toma la palabra y dice: «yo, al contrario de mi amigo Bryce, corrijo, corrijo y corrijo» (ríe). Ahora, Bryce cuando apareció fue novedoso, tiene picardía y todo eso, pero es muy descuidado. Demasiado. En un solo párrafo utiliza demasiados adverbios terminados en mente.

            —Para evitar eso se puede utilizar las herramientas de un procesador de textos. ¿Usted no le opone resistencia a la tecnología, verdad? Usa la computadora, el correo electrónico, etcétera…

—Todo depende de cómo se utilice. Yo me pongo a escribir en la computadora, alrededor de una hora, luego le saco una copia, imprimo. Después en la noche corrijo con lapicero y al día siguiente, con esa corrección, vuelvo a la computadora y hago las correcciones en el archivo.

            —¿Cuál su música favorita al momento de escribir?

—Depende de mi estado de ánimo. Me gusta mucho Vivaldi, Mozart, Beethoven.

EL TRASLADO

Vargas Vicuña

«Eleodoro Vargas Vicuña se murió el 10 de abril, el día de mi cumpleaños. Él era mi compadre, yo fui padrino de su hijo. Ese día yo recibí una llamada en la mañana y una voz me dijo: cuida tu cuerpo como si fuera un templo. Me repitió esa frase como tres veces y yo no sabía quién era. A la media hora recibo otra llamada, era la hermana de Vargas Vicuña que me informó: hace media hora Eleodoro ha muerto y lo vamos a velar en el hospital Rebagliati. Yo le dije que Eleodoro se merecía otro tipo de despedida y de inmediato hice llamadas para que lo velaran en el Museo de la Nación y, al día siguiente, el dueño de una empresa de transporte puso un microbús para llevar el féretro a Tarma y, así, partimos en caravana. Llegamos a eso de las seis de la tarde a Tarma, donde había una delegación que le había preparado una capilla ardiente en el local del municipio, luego llegó una comisión de Acobamba que dijo que Eleodoro debía ser enterrado en Acobamba. Lo llevamos y lo velamos en Acobamba en una capilla muy pequeña por la cantidad de gente que fue, entonces lo llevamos al municipio y después a la sala principal, antes lo habíamos velado también en un club, de ahí lo trasladaron a la iglesia y finalmente al cementerio que queda en una pendiente. En medio de la pendiente hay un descanso donde se hizo un homenaje final, luego yo ya no pude subir. Pero cuando ya lo estaban poniendo en el nicho apareció un sobrino para cumplir con una vieja promesa del bar Palermo: ponerle dos botellas de trago. Y el sobrino nos dijo que Eleodoro había pedido que lo entierren en la punta del cerro. Y por fin lo enterramos. Después, cuando ya regresábamos, yo en ese entonces tomaba ron, estábamos con Maynor Freyre tomando ron, y cuando estábamos llegando a Lima no sé cómo me acuerdo repentinamente de mis años en Arequipa, habíamos formado el grupo Avemur con Aníbal Portocarrero, cuando conocí a Eleodoro en la Plaza de Armas, y me dijo: mira lo que acabo de escribir. El cuento se llamaba El traslado y empezaba así: cambiamos de lugar aún después de muerto… Y entonces llegando a Lima yo les digo a todos: recuerdo que en la Plaza de Armas de Arequipa, Eleodoro me leyó ese cuento, El traslado, que aparece en su libro Ñahuin y comienza con esta frase: cambiamos de lugar aún después de muerto: el hospital Rebagliati, el Museo de la Nación, el club de Acobamba, el municipio, la iglesia, la mitad del cementerio, el nicho y por último la punta del cerro».

LA HOMOESTÉTICA

            —Martín Adán es su gran referente.

            —Me impresionó La casa de cartón, yo aprendí a escribir con La casa de cartón. Y luego leí su poesía que en ese entonces no comprendía mucho. Aparte de Martín Adán yo siempre recomiendo que lean a Arguedas, a Valdelomar. Ahora, respecto a Martín Adán, sobre mi último libro, a mí no me agradan las calificaciones que han hecho algunos. Dicen que es un libro homoerótico. Porque lo erótico es la exaltación del sexo. A mí me parece que es un libro homoestético porque no hay ninguna descripción o escena sexual.

            —¿Homosensual tal vez? —pregunta Carlos Bellatín.

            —Ho-mo-sen-sual —silabea Reynoso—. Salud por eso: ¡homosensual! —y chocamos nuestros vasos de cerveza.

            —Bueno, yo como lector quizá esté equivocado, Oswaldo. Pero como que intuyo que no pisa el acelerador a fondo porque todavía se siente atado de pies y manos por la sociedad en la que vive, yo lo noto así como lector, ¿qué piensa al respecto?

            —Sí —asiente convencido—, es muy difícil romper eso.

            —¿O sea no se atreve a reventar, a explotar todo en su narrativa sobre las relaciones homosexuales? —pregunta Carlos Bellatín.

            —No. Yo lo quiero dejar así en mi narrativa. Porque lo otro es pasar a otro tipo de cosas. Por ejemplo, Miguel Gutiérrez dijo que yo debería escribir una novela sobre la homosexualidad. Pero a mí me parece que ya es un tema muy trillado, manoseado. Y porque además no lo siento.

            —Pero precisamente ha criticado a aquellos que han abordado con superficialidad el tema de la homosexualidad. Usted, en cambio, lo haría con belleza, profundidad, hondura…

—No creo. Ya no. No puedo ya. Es muy difícil. La Arequipa de mi juventud fue una sociedad muy conservadora, demasiado machista…

            —¿Esa Arequipa de su adolescencia donde un viento feroz quiso apagar para siempre la llama de la lámpara de Aladino que ardía en su piel?

—Es muy difícil —reitera y uno puede reconocer el desaliento en su voz, sentimientos encontrados, recuerdos dolorosos o quizá sólo un ligero malestar. ¿El malestar que nos produce el Perú? Siento que ya fueron suficientes preguntas, al menos por hoy.

Ahora es mejor apurar el vaso de cerveza y repetir aquella frase de Eleodoro Vargas Vicuña: ¡Viva la vida, carajo! El amigo del alma de Oswaldo Reynoso que —contó alguna vez Edmundo de los Ríos—, aunque nacido que La Esperanza (Cerro de Pasco),  gustaba en provocar llamándose arequipeño. Ese mismo que, a pocas horas del irreversible final, le dijo al autor de En busca de la sonrisa encontrada: «¡Gracias, compadre, por haberme enseñado a reír de la muerte!»

Plaza de Armas de Arequipa, abril de 2012.

«Veo con mucho temor, veo, a veces con escalofríos, cómo se está tratando este asunto de la desafección juvenil respecto del sistema. Claro, entonces la pregunta es: ¿y qué quieren si Humala prometió cambiar el país y miren lo que está haciendo? Yo sentí una suerte de pánico intelectual controlado cuando el otro día una chica del Movadef me dijo en un video que estaba dirigido a mí: “señor Hildebrandt, ¿acaso Túpac Amaru no fue juzgado como traidor y ajusticiado y, doscientos años después, reivindicado?” ¡Madre mía! ¡Qué razonamiento! Eso no es broma, eso es para tratarlo con mucha seriedad. Pero, claro, ¿qué le vas a pedir a la derecha? La derecha te dice: “no, ¡bala! ¡Con esa, bala!” Y no es así. La conclusión, para mí, es que el Perú construye por enésima vez un foco violento autodestructivo gracias a esta política de tomar distancia de todo aquello que resulta inaceptable, de condenar todo aquello que resulte hereje o blasfemo y de considerar que, digamos, todas las personas que están lejos del sistema son enemigas, enemigas irreconciliables. Bueno, yo pienso modestamente que aquí el gran enemigo del Perú es el sistema. Exactamente al revés: el gran enemigo del Perú es el sistema, el que no permite que el Perú sea el país que esperamos: reconciliado, relativamente convocante, es el sistema» (Cesar Hildebrandt).

ENLACES

[1] Abimael Guzmán (Mollendo, Arequipa, 1934) líder y fundador de la organización terrorista peruana Sendero Luminoso. Según el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), «el Partido Comunista del Perú, conocido como Sendero Luminoso (PCP-SL), es una organización subversiva y terrorista, que en mayo de 1980 desencadenó un conflicto armado contra el Estado y la sociedad peruana. La CVR ha constatado que a lo largo de ese conflicto, el más violento de la historia de la República, el PCP-SL cometió gravísimos crímenes que constituyen delitos de lesa humanidad y fue responsable del 54% de víctimas fatales reportadas a la CVR. En base a los cálculos realizados, la CVR estima que la cifra total de víctimas fatales provocadas por el PCP-SL asciende a 31,331 personas».

[2] Según el historiador aprista Hugo Vallenas Málaga, «la revolución trujillana del 7 de julio de 1932 es reseñada en forma defectuosa por diversos científicos sociales que los estudiantes peruanos consideran confiables y objetivos. Por ejemplo, Julio Cotler, Aníbal Quijano, Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, han coincidido en mencionar este importante movimiento social liderado por el aprismo como un “alzamiento” o una “rebelión popular”, pero no una revolución en el sentido moderno y profundo de la palabra. Con esto pretenden decir que fue un acto de insurgencia popular aislado, sin perspectivas políticas y sin organización partidaria».

[3] Gustavo Faverón señala en un fragmento de su ensayo El amor es un dios materialista: sobre El goce de la piel de Oswaldo Reynoso: «(…) De acuerdo con un proceso que se ha vuelto constante y creciente en el trabajo del autor arequipeño, en El goce de la piel las cosas están dichas con una suerte de lirismo callejero, que no teme lidiar con el problema de buscar un estatus poético para el idioma a veces sucio y destemplado de la calle. A diferencia de muchos autores realistas posteriores, de aspiración más o menos marginal, algunos de los cuales escriben tras su huella (Sergio Galarza, por ejemplo), en Reynoso esa lengua se vuelve conducto para reflexiones que trascienden la frontera intelectual de la cantina y la tropelía esquinera. Reynoso no rehúye su compromiso autoimpuesto de pensar nuestra cultura, o ciertos aspectos de ella, a través de la palabra de la pandilla de barrio, del lumpen carcelario, de las esforzadas y más o menos móviles clases populares, y, por supuesto, de la intelectualidad desplazada fuera de los grandes circuitos de transmisión ideológica de nuestra sociedad. Si cuenta historias de marginales, lo hace sin renunciar (¿por qué habría de renunciar?) a una intención canónica: no habla desde el centro, pero habla hacia el centro».

[4] Iván Thays, en su blog Vano Oficio del diario El País, escribió: «(…) Mis restaurantes favoritos son de los de pasta y creo, honestamente, que la comida peruana es indigesta y poco saludable. Casi sin excepción se trata de un petardo de carbohidratos al cubo, una mezcla inexplicable de ingredientes (muchos de ellos deliciosos en sí mismos, hay que decirlo, pues los insumos son de primera calidad) que cualquier nutricionista calificado debería prohibir».

[5] Gustavo Faverón, en un post titulado Ceviche o muerte, venceremos, escribió en su blog personal: «Ok, es oficial. En la sociedad peruana si un escritor como Iván Thays declara que la comida peruana le parece indigesta, lo que sigue es una catilinaria de ataques, agravios, insultos y desplantes. Pero si un escritor como Oswaldo Reynoso declara públicamente que Sendero Luminoso no fue un grupo terrorista, que sus acciones no fueron negativas para el país y que Abimael Guzmán es un humanista, al 99.99% de los peruanos le importa un reverendo pepino».