Cuéntame una historia

“I love you. I don't think two people could have been happier than we have been.” 
Michael Cunningham (citando a Virginia Woolf) en The Hours.

Scorsese: El lobo que todos llevamos dentro

Desaforada, mordaz y cautivante: Scorsese, en su última película, nos muestra al lobo que todos llevamos dentro.

Una escena se me hizo familiar. En realidad muchas.

Esto no es una crítica, sin duda. Es una ‘lectura’ abierta, anotaciones sueltas que uno siempre hace luego de ver una película que cumple su tarea: sacarlo de la sala del cine (el ruido de la gente tragando pop corn, contestando el celular que no apagó o comentando banalidades) y llevarlo de viaje para, así, consustanciarse con él (los) personaje(s).

Recuerdo a un amigo sugiriéndome que bebiera cervezas sin alcohol. ¿Existía tal bebida? Sí. Pero es muy difícil de conseguir, al menos en mi ciudad. Una tarde fuimos a "La Barraca", por la avenida San Juan de Dios, y en todos los puestos nos respondieron, casi siempre, con otra pregunta: 

—Oiga, joven, ¿quién bebería en Arequipa cerveza sin alcohol?

El personaje principal de El lobo de Wall Street, Jordan Belfort, lo hace (luego de su ascenso e irreversible caída) y su amigo —un estúpido reclutado de una camada de vagos, adictos e inadaptados— ironiza consultándole si ahora, también, en vez de cocaína, aspiraba polvo de hornear.

—¡Stratton Oakmant es América! —exclama DiCaprio, en un papel en donde demuestra una vez más su capacidad para reinventarse: un personaje excesivo, manipulador, lenguaraz, ambicioso. Pero, antes que nada, adicto.

Una vida al límite

Belfort es adicto al dinero, a las drogas duras, al sexo, a la vida en donde el desenfreno es un acto de fe. No hay acá una mirada honesta del mundo de la bolsa, sino, hasta cierto punto, una caricatura de los excesos de la vida americana. Y es que América (me refiero, por supuesto, a los Estados Unidos de Norteamérica) es y a la vez no es Stratton Oakmant.

Antes de entrar a la sala del cine escuché un comentario de una mujer que acababa de ver la película en el horario previo, y casi le reclamaba a su enamorado: “¿Para qué me haces ver eso? ¡Qué cantidad de escenas de sexo innecesarias!”.

Una película de excesos, sin duda. El sexo es fundamental. Empezando por el onanismo como se lo enseñó su mentor de Wall Street (una suerte de droga natural):

—Mastúrbate al menos dos veces al día.

Luego vino el cántico primitivo de batalla, los golpes acompasados en el pecho, el gesto de combate antes de agarrar el teléfono y seducir con el palabreo, fascinar con cifras y conseguir que la plata llegue sola.

Scorsese hace vivir ese mundo intenso, amoral, coprolálico, anárquico donde sólo uno puede salvarse consumiendo pastillas, bebiendo alcohol o jalando cocaína. No estamos hablando de Wall Street, insisto, sino del mundo. Un retrato de cómo el hombre se ha dejado ganar por la desmesura, por el agítese-antes-de-usar y eso que, gracias al capitalismo salvaje, creemos que vendría a ser la cura para todos nuestros males: el dinero. El culto al dólar, el único Dios al que todos le rinden (le rendimos) pleitesía.

—¡Véndeme este lapicero!

—Entonces pon tu firma en esta servilleta.

—No tengo lapicero.

—Exacto. Oferta y demanda, amigo.

—¿Lo ven? Hay que crear una necesidad. Hacer que quieran comprar acciones como si lo necesitaran.

Los negocios, la compra de acciones como punto de partida para satisfacer la codicia más afiebrada. La adicción como la llegada y punto de quiebre. Una película para adictos. Y para los otros también. 

Scorsese sigue siendo una droga perfecta para viajar —durante tres horas enloquecidamente brillantes— por el insomnio americano que hace nuestras las palabras de Jordan Belfort:

—Fuck America!

Uno sale de la sala del cine narcotizado… después de mucho tiempo. Y pensando en todo aquello que nos venden como si lo necesitáramos. Las ficciones cotidianas, las mentiras del sistema y su prodigiosa maquinaria de convencernos de que ése es el camino hacia algo parecido a la felicidad.

Scorsese, otra vez: el implacable maestro que —para horror y vergüenza de muchos— nos muestra, sin tapujos ni concesiones,  el lobo que todos llevamos dentro.

Actualización de las 4.45 p.m.

Precisamente hablando de adicciones y recordando que, hace algunos años (para ser exactos en enero del 2008), hallaron muerto en su casa al actor Heath Ledger. Hoy nos enteramos que han encontrado muerto al brillante actor estadounidense Philip Seymour Hoffman (muy recordado por personificar a Truman Capote en Capote, que le hizo ganar el Oscar). Al parecer otra sobredosis…

El vuelo (Flight): "por primera vez en mi vida me siento libre"

Denzel Washington en una película de Robert Zemeckis, director de Forrest Gump y Náufrago.

—¿Estaba borracho?

—Estoy borracho ahora. Me emborraché ahora porque soy un alcohólico.

Eso fue todo. Estaba terminado. Terminado. Fue como si hubiera llegado a mi límite: no podía decir ni una mentira más. Y tal vez soy un idiota. Porque si les digo una mentira más no podré salir de todo esto. Mantuve mis alas y mi sentido del orgullo. Y más importante hubiera sido evitar estar preso aquí con ustedes: los buenos tipos durante los últimos trece meses. Pero yo estoy aquí. Y estaré aquí los próximos cuatro o cinco años. Y eso es justo. Traicioné la confianza pública. La FAA me quitó mi licencia de piloto. Y es justo. Mis opciones de volar de nuevo son nulas. Y lo acepto. He tenido mucho tiempo para pensar en todo. He escrito cosas. He escrito cartas a cada familia que perdió a alguno de sus seres queridos. Algunos no querían oír mis excusas. Algunos nunca lo harán. También he pedido disculpas a todas aquellas personas que trataron de ayudarme en el camino. Pero yo no pude o no quise escuchar. Gente como mi esposa, mi ex-esposa, mi hijo… Y de nuevo, como dije, ustedes saben que algunos nunca me perdonaron, pero al menos estoy sobrio. Y le doy las gracias a Dios por eso. Y esto puede sonar muy tonto viniendo de un hombre que ahora está preso: pero por primera vez en mi vida me siento libre.

Henry Pease: “Amo todo lo que somos y hasta nuestros defectos son parte de ese nosotros que llamamos Perú”

Foto: diario El Comercio

Publiqué en Lima Gris  mi breve entrevista a Henry Pease García. Acá la nota.

Henry Pease García nació en Lima en 1944. Es docente y político. Fue candidato presidencial en las elecciones de 1990 y ha sido presidente del Congreso de la República.

 Por Orlando Mazeyra Guillén

¿Cuándo fue la última vez que fue a un cine?

—Creo que en 1990, en que jóvenes amigos que me apoyaron en esa campaña [presidencial] me llevaron sorpresivamente. Es una de las cosas bellas que hacía con Mary [su esposa]  y que he dejado de hacer cuando partió.

¿Volvería a postular a la presidencia del Perú?

—Nunca busqué ser candidato a la presidencia. Sí quise ser alcalde de Lima. Creo que le toca ahora a gente más joven.

En la segunda vuelta de 1990 entre Mario Vargas Llosa y Alberto Fujimori, ¿por quién votó?

—En toda segunda vuelta, el elector está forzado a votar por lo que en ese momento le parece menos malo y eso pareció ofrecerlo Fujimori, aunque mintió.

Cuando le menciono el nombre de Alberto Fujimori, ¿cuál es la primera palabra que se le viene a la mente?

—Mentiroso, ladrón, autócrata y asesino.

¿Qué opinión tiene del voto en blanco?

—Puede usarse como signo de protesta o como opción que significa no optar.

¿Qué libros anda leyendo y escribiendo en estos días?

—Acabo de terminar La conducción del plan de desarrollo concertado de Lima, leyendo todos sus documentos. Y estoy concluyendo un libro sobre Historia política del siglo XX que debo entregar al Fondo Editorial a fin de mes. Todas mis lecturas han estado dedicadas este año a esos dos temas.

¿Qué escritores peruanos le parecen imprescindibles?

—Todos. Pero, en particular, los que describieron el Perú oligárquico mejor que los sociólogos.

“DE NIÑO, NUNCA ME PUSE UNA CHOMPA QUE NO HUBIERA TEJIDO MI MADRE”

Su padre fue almirante dela Armada peruana. ¿Cómo fue la relación con él? ¿Difícil?

—No, él era muy cariñoso y cercano. De genio fuerte como yo: a veces chocamos. Siempre nos amistamos y cada día que pasa me siento más parecido a él.

¿Cuál es el primer recuerdo que aflora cuando le menciono a doña María García Yrigoyen?

—Ternura hacendosa.  Nunca me puse, de niño, una chompa que ella no hubiera tejido con sus manos, la pude acariciar hasta los 93 años y ella estuvo a mi lado en todas mis peripecias.

Usted estudió en un colegio jesuita. ¿Qué recuerdos de esa etapa de su vida? ¿Nunca dudó de la existencia de Dios?

—Muy buenos recuerdos. Todos dudamos en algún momento. Yo vivo abrazado de Jesús.

¿Fue edificante su paso por el colegio bonaerense El Salvador?

—Sí, pero difícil.  Llegué a los diez años, viniendo del Colegio dela Inmaculada, de la misma Compañía de Jesús. Pero 1955 fue un año de crisis con la caída de Perón y varios jesuitas perseguidos y al año siguiente hubo una terrible epidemia de poliomielitis, con miles de chicos muertos en esa ciudad. Nos encerraron en el departamento porque no estábamos vacunados y cuando, tres meses después, reabrieron las clases ya no vivían más de diez de compañeros de  mi clase.

Usted es doctor en ciencia política, sociólogo, profesor universitario y también periodista. ¿Cómo se definiría a secas?

—He hecho dos cosas en mi vida: enseñar (y para eso he tenido que investigar y escribir) y hacer política (en la Municipalidad de Lima y en el Parlamento).

¿Qué es lo que más ama y lo que más detesta del Perú?

—Amo todo lo que somos y hasta nuestros defectos son parte de ese nosotros que llamamos Perú.

Algunos comentan que dado el alto porcentaje de popularidad de Nadine Heredia, se puede coludir que el Perú no es un país machista.
¿Qué opina al respecto? ¿Por qué la gente ve con buenos ojos a la señora del presidente Ollanta Humala?

—Nadine Heredia es una persona simpática y tiene importancia mediática. Tiene los mismos derechos que usted y yo para actuar en política.

De ganar en el 2016 las elecciones la señora Heredia, ¿sería una reelección?

—Sí, por eso la ley lo prohíbe.

Borges decía que la política es una de las formas del tedio. Para usted, ¿qué es la política?

—Una manera de servir a los demás.

¿El Movadef es un claro síntoma de nuestra vieja amnesia colectiva o de las escuálidas bases en las que se funda nuestra democracia?

—Muchos han combatido la construcción de una memoria colectiva sobre los años de la violencia y se ciegan ante la verdad de lo que hemos vivido.  Por eso y por desestructuración de la política partidaria crece el Movadef y la legión de jóvenes que se sienten excluidos y sin un rumbo claro.

¿Qué cosas siente que le falta hacer en la vida?

—Todo lo que pueda hacer para que desarrollemos un régimen democrático con justicia social y sin excluidos.

¿Piensa a menudo en la muerte?

—Siempre y con tranquilidad y confianza.  Tuve un cáncer a los 29 años y soporto los efectos de un año de cobalto y dos de quimioterapia. Perdí a mi esposa en 1988, pero sigo en pie con la mirada puesta en todo lo que nos hace trascender.

¿Qué opina de la eutanasia y el matrimonio homosexual?

—La vida hay que defenderla. Hay que respetar todas las opciones, con tolerancia, pero yo tengo otra idea del matrimonio y tengo derecho a defenderla.

¿Qué música es su predilecta?

—Vivaldi, en música clásica, y toda la música criolla

¿Qué intelectuales deberían postular al congreso?

—Al congreso debe ir cualquier ciudadano que quiera representar a los demás, sea intelectual o no.

¿La presidencia del congreso peruano es insufrible?

—Nada es insufrible y yo tuve experiencias muy gratas.

¿Cuál de todos sus libros quisiera que los jóvenes peruanos leyeran?

—La Autocracia Fujimorista.  Para que no dejen que la historia se repita.

¿Cuál o cuáles fueron los primeros poemas que se memorizó?

—No recuerdo muchos…

¿Cuál es su lema de vida?

—No lo sé, no soy especialista en propaganda...

¿Qué hay después de la muerte?

—Jesús y la plenitud del amor.

Alberto Fuguet: "el profesor de redacción me empezó a poner malas notas y un día me llamó y me dijo que yo estaba equivocado, que no podía confundir no ficción con ficción"

–¿Tenías esas certezas a los veinte años? 

Alberto Fuguet: No sé si certezas, intuiciones… La única certeza que tuve rápidamente fue que no debía decir cosas que no sintiera. O sea, si llegaba una película de Tarkovsky y todos decían «qué obra maestra» y yo me aburría, tenía que decir «no entendí nada» aunque me despreciaran. Al comienzo, me pasó que escribí dos o tres críticas falsas, porque decía cosas que no pensaba, y después dije: prefiero pasar por tonto que publicar algo que no pienso.

(...)

"Una vez en la escuela de periodismo me obligaron a quemar una chaqueta militar que andaba trayendo, una chaqueta que había sido de mi tío, el de Missing, (novela) que era del ejército gringo, yo creo que ahí me vino como una liberación, un ya, basta". 

–¿Cuándo te pasó eso? 

Alberto Fuguet: Justo después de que Estados Unidos invadió Granada, creo, o en alguna de las tantas invasiones. Eso afectó mucho a la escuela de periodismo, a mí me decían gringo, y yo usaba esta chaqueta del tío mío que se perdió. La usaba porque decía Fuguet y yo encontraba cool que tuviera mi nombre, y quizás me faltó un poco de tino, en medio de una dictadura andar con una chaqueta militar… 

–Ha sido un karma para ti, una crítica que te ha perseguido, esto de ser agringado… 

–Pero yo siempre he dicho que yo no he cambiado, que finalmente ha cambiado el país. En esa época yo estaba súper fuera de onda, pero con los años me he vuelto más normal… Ahí hay una experiencia que tal vez algún día me sirva para un libro. En la escuela de periodismo viví dos dictaduras, la de Pinochet, que en realidad a mí no me afectaba, y la maoísta, que era la de buena parte de mis compañeros de curso. Era gente cartucha, fascista para mi gusto, que te obligaba a escuchar a Silvio Rodríguez porque era lo único válido.

(...)

Esos cuentos, los de Sobredosis , nacieron cuando el profesor de redacción me empezó a poner malas notas y un día me llamó y me dijo que yo estaba equivocado, que no podía confundir no ficción con ficción. Yo mentía, es cierto que mentía, pero a mí nunca me pareció que fuese una mentira flagrante. Por ejemplo, alguien había asaltado un camión. Yo me ponía en el papel del asaltante y sentía nervio y calculaba el tiempo. Y mi profesor me decía: cómo sabes esto. Bueno, le decía yo, lo intuyo. Y ahí fue cuando me dijo que si yo quería pasar su curso tenía que escribir como él quería, que si tenía ganas de usar todos esos recursos de la ficción, que escribiera cuentos en mis ratos libres. Y ahí empecé. Fue Raúl Muñoz, profesor de periodismo informativo a quien le atribuyo haberme cambiado la vida aunque seguro que lo mitifico y que las cosas no ocurrieron de esta manera. El asunto fue que me metí en un taller literario con Poli Délano, por casualidad también, y después empecé a escribir para mis compañeros de curso, mis más amigos eran mi público, y era una manera de reírnos de cierta gente de la escuela. Entonces repartía fotocopia en las clases

(...)

–Alberto, volvamos a las diferencias entre ficción y no ficción. Missing , por ejemplo. 

–Dije que ese libro tenía 95 por ciento de verdad y 5 por ciento de ficción, tal vez no debí haber dicho nada.

– Pero se vendió como novela . 

–Es que es una novela. Volvemos a esto de Soriano: cuando reduces la información, cinco, diez, veinte horas de entrevistas, y lo convierte en una sola conversación, estás novelando. 

–Pero lo de Soriano se presenta como periodismo . 

–Yo siempre he dicho que los cronistas ficcionan, que a veces es necesario ficcionar, porque la realidad se queda corta. Creo que un día los periodistas tendrán que asumir que se miente un poco y que eso no tiene nada de malo. En Missing yo digo: qué te importa que sea 5 por ciento mentira si el 95 por ciento es verdad. En el diario no te avisan nada y capaz que la proporción sea la misma, o que haya más mentira incluso. 

–¿En qué mentiras estás pensando? 

–En lo que uno hace cuando transcribe una entrevista y saca las partes aburridas, o cuando el entrevistado se repite, o cuando pronuncia mal y uno lo deja hablando español neutro, todo eso está aceptado en el periodismo y nadie se espanta porque es una convención, y sin embargo hay otros recursos que no se aceptan, o que provocan más polémica. No lo entiendo, me parece que son puras convenciones porque, si hubiera que transcribir la realidad tal cual es, las entrevistas, las crónicas, no se podrían leer. No me parece poco ético o criminal ayudar a la realidad. Todos lo hacen o al menos se hace cuando uno realmente tiene una verdad buena que merece ser mejorada.

Del libro de Aguilar, Marcela (Editor). Domadores de historias: conversaciones con grandes cronistas de América Latina.