Advertencia para el lector

«Rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de sus miserias y tormentos.»
Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego.

2014/07/18

Un sueño postergado

Novak Djokovic (izquierda) le ganó la final de Wimbledon a Roger Federer.
En la edición Nro. 211 del semanario Hildebrandt en sus trece aparece Un sueño postergado. Acá un fragmento: 
«Me compré un televisor para disfrutar del mundial de fútbol», le informo, «¿alguna vez le conté, doctor, de lo mucho que me gusta el fútbol?». Quise ver buen fútbol en verdad quise ver brillar a Messi y compañía y terminé disfrutando del tenis: «Lo malo de los mundiales es que siempre espero que vuelva Maradona, se ponga la diez, salte al terreno y les explique a todos en qué consiste este deporte. Pero eso ya no ocurrirá. Jamás. Sólo en mis sueños». 
Maradona y Messi: el juego de tronos. ¿Otra temporada nos aguarda dentro de 4 años?


2014/07/14

Así sólo se recibe a los GRANDES

Así recibirá su ciudad natal a Javier Mascherano.
Esto -hablo de un cartel parecido en la Plaza de Armas- Arequipa lo hizo con Mario Vargas Llosa recién cuando ganó el Premio Nobel de Literatura en el 2010. Javier Mascherano nos hace recordar que jugar al fútbol también consiste en saber defender y, sobre todo, recuperar el balón. Solvente tanto como back central (en el Barcelona) como volante en la selección argentina. Este mundial fue grandioso gracias al "Jefecito" que tiene una garra que no cabe en todo el Maracaná. Desde hace tiempo tengo su camiseta y sé, que aparte de buena persona, es un gran jugador. Adiós, Brasil 2014. “Masche”, Jefecito, la cinta es tuya. Es el pedido popular: LA CINTA ES TUYA. Futbolistas como tú son los que me emocionan, los que necesitamos para aprender a competir como lo hizo Argentina en este mundial.

2014/07/12

Yo también fui un inocente

En la edición 210 de Hildebrandt en sus trece: Yo también fui un inocente.
Un homenaje muy chapucero y, de seguro, olvidable a uno de los titanes arequipeños: Oswaldo Reynoso.

Acá un fragmento:

Me reí y le conté la anécdota a Oswaldo. También le dije que busco las palabras precisas. Algo así como “metió las manos a los bolsillos y fue más hombre que nunca”.  Pero estoy lejos. Muy lejos. Cuando yo meto las manos a los bolsillos encuentro un solo boleto, el de un teatro que no existe, el de una vida que nunca fue. No hay palabra para poder expresarlo. Y yo no tengo la culpa.

2014/07/10

Ecos de la hazaña argentina y de la pesadilla brasilera

Escribo desde el Corazón
Por Juan Pablo Varsky

Algún día voy a escribir de Mascherano, el nuevo prócer del fútbol argentino. Del partido descomunal que hizo, de ese corte en la última jugada del segundo tiempo cuando por única vez Robben pudo entrar en el área con peligro. De su llanto del final, que te dan ganas de abrazarlo y llorar con él. Otro día, escribiré sobre Sergio Romero, "el arquero sin ritmo" que nos puso en la final.
En otro momento escribiré sobre Garay , ese central que sigue anulando delanteros. Ayer Robin Van Persie y Huntelaar se sumaron a la lista de Origi, Lukaku, Drmic, Seferovic. Queda pendiente la crónica sobre Martín Demichelis, el hombre que le ganó al estigma. Ya está Martin. Olvídate del boliviano Marcelo Martins. Quedó archivado. Marcaste al futbolista más desequilibrante del torneo con aplicación y concentración durante 120 minutos. El cuadrado fantásticos de centrales y medios se completa con Lucas Biglia , Mr. Juego Simple. Corre, piensa y se la pasa a un compañero. Y a Pablo Zabaleta , un líder por consistencia y por autoridad. Y a Marcos Rojo , ese que te hacía reír cuando repasabas el equipo, hoy te emociona por su esfuerzo y su rigor en la marca. No pasa nadie por ahí. No hace falta que le pidas perdón. Vinimos a ver el ataque argentino. La defensa gana campeonatos.
Algún día recordaré el destino de elegido de Maxi. Hace ocho años, la clavaba en el ángulo ante México. Hoy acierta el último penal. Y cómo se rompió el alma en su querido Newells para ganarse su tercer Mundial!. Ya está Rodrigo. No te tortures más con la jugada del suplementario. Desde arriba era fácil dejarla bajar un poquito y darle de zurda. Buena, Kun! Te falta mucho pero te quedas con sensaciones positivas de la prórroga y metiste tu penal. Clave, para darle dos match points al equipo. Otro día voy a destacar el partidazo de Enzo Pérez . La personalidad y el atrevimiento para pedirla y gambetear hacia adelante. Se entendió muy bien con Higuaín, otra vez muy dinámico y preciso con la pelota. Yo no los hubiera sacado pero Sabella siempre sabe más que cualquiera de nosotros, aun cuando sus decisiones no nos gusten o no tengan el efecto deseado dentro de la cancha. Humildad y trabajo, dijo el entrenador luego del triunfo. El trabajo paga. Siempre. Los hechos, como evidencia y como respaldo. Ya habrá tiempo para valorar el funcionamiento, la inteligencia y el coraje que mostró el equipo ante la brava Holanda en un ajedrez futbolístico.
Otro día le tocará a Lavezzi , el favorito de las chicas. El hombre del equilibrio, que le dio simetría y balance al equipo cuando entró por Agüero ante Nigeria para nunca más salir. Y también habrá para Di María, por su gol ante Suiza, fundamental para llegar hasta acá. No hay equipo sin plantel. Basanta, Gago, Fede y Augusto Fernández, Campagnaro, Ricky Álvarez. Los arqueros Andújar y Orion, siempre alentando y ayudando al titular Romero. "Te comes el mundo y te convertís en héroe", le dijo Mascherano antes de los penales.
Leo, faltas vos. Fue duro contra el enorme De Jong. Vas a jugar una final del mundo. Tus compañeros te llevaron al Maracaná. Ahora te toca llevarlos a la gloria. Domingo 13 de julio es tu fecha con la historia. Y ante Alemania, justo los que te sacaron de tus dos Mundiales anteriores. La mesa está servida, Enano. Es tu turno. Habrá tiempo y espacio para el análisis. Hoy, no. Estoy llorando de la emoción y escribo lo que puedo, lo que me va saliendo del corazón.. 


EL ABRAZO DEL ALMA: El líder del equipo y la estrella argentina.

"EN LA FINAL", festeja el diario "Clarín" de Buenos Aires.

"GOLERO LLEVA A LA ARGENTINA A LA FINAL", señala O GLOBO (Brasil).

"DEL BAILE ALEMÁN AL TANGO ARGENTINO", informa el diario CORREIO BRAZILIENSE.

"LA PESADILLA CONTINÚA", se lamente el diario "A Tarde" de Brasil.

"AHORA SÓLO FALTA QUE ARGENTINA SEA EL CAMPEÓN", sufre el diario "Correio" de Brasil.

"SOMOS ALEMANES DESDE NIÑOS", anuncia el diario deportivo LANCE de Brasil. Ya sabemos a quién van a alentar a pesar de la paliza.

"MESSI CONTRA EL TIKI-TAKEN", dice el diario As de España.



"ARGENTINA REMATA A BRASIL", dice Marca de España.




"LEO YA TIENE SU FINAL", anuncia SPORT de España, y agrega: "Messi acaricia la Copa que le falta para que el mundo se rinda definitivamente a sus pies"



2014/07/09

Otra vez en la final: ¡tanta gloria, tanto fútbol desplegado por el mundial!

Guillermo Stábile, Mario Alberto Kempes, Lionel Messi, Maradona, Batistuta y Caniggia
Si alguien está leyendo estas líneas hay buenas nuevas. El fútbol que más amo, el fútbol que he admirado desde niño cuando pateaba la pelota en el parque Paul Harris de mi barrio aplaudiendo y alentando los fines de semana a volantes y delanteros talentosos, venidos de la Argentina, en mi equipo de fútbol, el FBC Melgar: mitos como Luis Fabián “Luifa” Artime (“viejo es el mar y todavía se mueve”, decía), el diez de tiros libres infalibles: Gustavo “el Chino” Olmos, Néstor Orlando Mordini, Parmiggiani, Ricardo Daniel Kergaravat, entre otros. Sin olvidar, por supuesto, a uno de nuestros arqueros más brillantes como el fallecido Alejandro Gustavo Mulet (salimos campeones nacionales con un guardameta argentino en el arco: Emilio Campana).
Argentina ha vuelto luego de 24 años a una final de la copa del mundo. Otra vez en América como en 1986. Otra vez contra Alemania. Otra vez en un coloso deportivo. Antes en el estadio Azteca de la ciudad de México, hoy en el Maracaná de Río de Janeiro. Ésta era la final soñada —la he esperado más de media vida— y se disfruta mejor sabiendo que Brasil volvió a perder su mundial. Aquella final de 1990 me había jurado volver a ver a la albiceleste en una final: en ese entonces no lo sabía, tenía que aparecer un heredero de esa diez tan pesada (y, por momentos, maldita). Ahora le toca a Messi, el mejor jugador del siglo XXI. El mundial hay que ganarlo. Argentina ha demostrado tener la hinchada más fervorosa del mundo, opacando a los propios brasileros, quienes muestran una llamativa anemia creativa para hacer cánticos.
Esto es por aquella generación dorada que no ganó la copa del mundo: Gabriel Omar Batistuta, Claudio Paul Caniggia, Abel Balbo, Ariel Ortega (se dio la revancha, “Burrito), Hernán Jorge Crespo, Marcelo Gallardo, Javier Adelmar Zanetti, Roberto Fabián Ayala, Juan Román Riquelme, el “Cuchu” Esteban Cambiasso, Sergio Goycochea, Roberto Carlos “el Pato” Abbondanzieri, Juan Pablo Sorín, Diego Pablo Simeoni, Cristian Alberto "El Kily" González. Y más. Mucho más.
Hoy la vida es menos triste. Hoy todo parece perfecto. El fútbol me ha dado un premio enorme, pase lo que pase en la final. Y hay que repetirlo ahora y siempre: ¡tanta gloria, tanto fútbol desplegado por el mundial! ¡Y en cada gol la pasión y la emoción!
Y porque sé que usted le ha metido, en la sombra, la mano al equipo: ¡gracias, doctor Bilardo!
Ya se siente en el vesturario argentino: "Brasil, decime qué se siente tener en casa a tu papá. Te juro que aunque pasen los años, nunca nos vamos a olvidar: que el Diego te gambeteó, que Cani te vacunó, estás llorando desde Italia hasta hoy. A Messi lo vas a ver: la copa nos va a traer. MARADONA ES MÁS GRANDE QUE PELÉ".



2014/07/07

Alfredo Di Stéfano (1926-2014)

Con la camiseta argentina, Di Stéfano también fue un brillante entrenador: campeón con Boca Juniors y River Plate.

Pelé no se ha cansado de repetir que Alfredo Di Stéfano ha sido mejor jugador –más completo– que Maradona. Aunque nunca lo vi jugar, leí mucho en El Gráfico acerca de este crack: conocido como “la saeta rubia” (la prensa deportiva peruana, eterna mal copiona de la argentina, bautizaría así a Toto Terry), que era polifuncional: defensa, volante o delantero (inclusive se decía que como arquero lo habría hecho bien). Un superdotado, sin duda.
Ganó la Copa América del año 1947 con la selección argentina. Y, luego de brillar en River Plate y el Millonarios de Bogotá, recaló en el Real Madrid de España, convirtiéndose en un referente histórico (ganó la liga española en ocho ocasiones y la Copa de Europa –hoy Champions League– en cinco).
Los españoles hicieron con Di Stéfano lo que (soñaron, obvio) no pudieron con Messi: nacionalizarlo para jugar por la "Roja". Poder decir que el mejor del mundo era español. Por eso esa (a veces oculta y otras tantas velada) envidia al fútbol argentino: cuna de cracks (Maradona, Di Stéfano, Messi). España –habría que decir la prensa deportiva española– está agazapada esperando la derrota argentina. Entiendo que les jodería mucho entregarle el título a Messi vestido de albiceleste (y no de blaugrana). Claro, pondrían el parche diciendo que todo quedó en casa, pues quien entregará la copa será Puyol. Una figura del Barcelona a otra.
Son los españoles quienes criticaron duramente a Messi porque entendían que no daba todo de sí y que se estaba guardando para el mundial de fútbol. Lionel, sin llegar a ser ese fenómeno del Camp Nou de hace algunos años, ha sido decisivo para la Argentina, sobre todo en la fase de grupos (4 goles) y luego en el servicio de gol preciso a Ángel Di María para derrotar a Benaglio, arquero suizo (1-0).
¿Es más importante jugar en tu selección que en un club español? Por qué no se lo preguntan a Simeone, el técnico campeón de la liga española (que ha anunciado que siente que para ser entrenador de la selección argentina hay que adquirir una madurez que él todavía no posee: agarra esa flor, José “Chemo” Del Solar).

El miércoles 9 de julio (día de la independencia argentina), el seleccionado albiceleste se juega la vida por volver a una final de la copa del mundo luego de 24 años ante Holanda. No será un partido más. Nunca. Hay un valor agregado: será un homenaje a Di Stéfano. A Maradona (en vida). A Messi (el heredero del trono futbolístico). Hay cosas que el dinero no puede comprar: para todo lo demás MasterCard… si no pregúntenle a Pelé.

Messi (de pie, el primero de la izquierda) a los 10 años en el Perú, con la rojinegra de Newell's enfrentando al Cantolao. "Soy argentino, rosarino y leproso", ha confesado. 

2014/06/29

Tú lo haces mejor

En Hildebrandt en sus trece Nro. 208 del 27 de junio de 2014
En la edición 208 del semanario Hildebrandt en sus trece aparece la historia Tú lo haces mejor. La semana pasada apareció Y beberé de nuevo. Acá un fragmento de la última historia:

Se había señalado el tumor que, poco a poco, se apoderaba de su vientre.
—Acá está todo, acá —repitió—. ¡Acá!
Me aproximé a la puerta sin despedirme de mano. Supuse que ese viejo sórdido tenía una crisis nerviosa o que estaba desvariando (quizá producto de algún fármaco). Ahora todo era feo, anómalo, pernicioso: su comportamiento, su salud, el horrendo decorado de su vivienda, su café, la barriga tocada por la muerte.