Advertencia para el lector

«Rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de sus miserias y tormentos.»
Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego.

2018/06/10

¿Por qué amamos el fútbol?

Hoy, domingo 10 de junio de 2018, a sólo 4 días del Mundial Rusia 2018 escribo en el diario El Pueblo acerca de esta pasión. Acá un fragmento:


En el colegio no solía encontrar carpetas para zurdos. Era un problema. Un profesor recomendaba aprender a escribir con mano derecha para no tener inconvenientes. «La siniestra es del diablo», comentaba un hermano de La Salle con un gesto de amonestación. Sin embargo… ¿no eran Cueto y Maradona zurdos? Pegarle con la izquierda era un premio. Natura había sido generosa. Se sentía un poquito más cerca de aquellos genios del fútbol. Alguna vez había escuchado que su abuela paterna —la mamá Julita— le dijo «poeta» a Cueto… «Poeta de la zurda», vaya elogio. ¿Algún día alguien le diría una frase tan hermosa? 

2018/04/10

El retorno definitivo a Arequipa de Oswaldo Reynoso



Oswaldo Reynoso Díaz nació un 10 de abril de 1931. El autor de Los inocentes, El escarabajo y el hombre y En octubre no hay milagros hoy cumpliría 87 años. Él había planificado con antelación su retorno definitivo a su ciudad natal porque, como en el poema de Kavafis que cita en su libro En busca de la sonrisa encontrada, su tierra natal lo siguió sin tregua (prueba palmaria de ello es su última entrega: Arequipa lámpara incandescente publicada por la editorial Aletheya). Por eso, el maestro quería que sus cenizas fueran esparcidas en el volcán Misti.
José Caro, poeta huamanguino y amigo íntimo del narrador que vivió su infancia y juventud en el barrio de San Lázaro –hasta frisar los veinte años–, ha llegado a la nuestra ciudad para cumplir con el deseo de Reynoso. Además, el jueves 12 de abril se celebrará un evento denominado “El retorno” en donde lectores y amigos de la profusa collera de Reynoso lo recordarán.
Sin embargo la mejor manera de recordar a un autor; o, digo mejor, la mejor manera de homenajearlo es leyéndolo, por eso leamos a Reynoso sin temores ni anteojeras. Arequipa le debe mucho –sobre todo lectores– y él nunca dejó de quererla, a pesar de todo. Acá un fragmento que precisamente hace alusión al volcán Misti en donde se esparcirán hoy sus cenizas:
: “¿Por qué me miras tanto?, me preguntó en tono amenazante. No le contesté y miré el cielo. Era azul como el volcán Misti. Arequipa de eterno cielo azul había cantado con el coro del colegio. Furioso me lanzó un puñete en la cara y corrió gritando: maricueca, maricueca. Con la mano, me limpié las lágrimas que corrían lentas pero dolorosas por mi cara de colegial de doce años. A paso ligero, con respiros fatigados, me dirigí a Selva Alegre. En ese entonces, hace tantas décadas, no comprendía por qué la contemplación del rostro de mi compañero de aula me proporcionaba una sensación extraña y deliciosa. Tampoco llegaba a comprender por qué esta, mi gozosa mirada, despertaba tanto odio y por qué tenía que ocultarla para no ser blanco de infamias e insultos. Entre los árboles y jardines, busqué un lugar oculto para llorar fuerte y romper mis cuadernos; pero no encontré ninguno, pues esa tarde la Selva Alegre estaba repleta de visitantes. Crucé el canal de agua y comencé a caminar por La Pampa Polanco. A medida que avanzaba, sin saber adónde ir, fue perdiéndose el azul del Misti. No era azul. Su color era casi marrón claro árido y feo. ¿Y el azul majestuoso coronado de nieve que veía desde cualquier parte de la ciudad adonde se había ido? Me eché sobre la tierra arenosa y cerré los ojos. Creo que fue en ese instante cuando imaginé una ciudad desconocida de sol con hermosos cuerpos desnudos, ciudad que siempre he buscado para encontrar la felicidad sin culpa, sin castigo. Abrí los ojos y el azul claro del cielo de Arequipa me enseñó el camino para encontrar la felicidad sin culpa ni castigo”.

Nuevos lugares no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Por las calles vagarás,
por las mismas. Y en los mismos barrios envejecerás;
y en estas mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no hay barco para ti, no hay camino.

Kavafis

2017/12/08

¿Tú también lo sientes así?

[...] Una persona que escribe en una habitación silenciosa e intenta conectar con otra persona que lee en otra habitación silenciosa –o tal vez no tan silenciosa–. Las ficciones pueden entretener, en ocasiones enseñar o polemizar sobre algún tema. Pero para mí lo esencial es que transmiten sentimientos, que apelan a lo que compartimos como seres humanos por encima de fronteras y separaciones. Hay un montón de industrias cargadas de glamour
 alrededor de las ficciones: la industria del libro, la industria del cine, la industria de la televisión, la industria del teatro. Pero al final, las ficciones versan sobre una persona que le dice a otra: así lo siento yo. ¿Entiendes lo que digo? ¿Tú también lo sientes así?
Fragmento del Discurso de Kazuo Ishiguro al recibir el Premio Nobel de Literatura 2017.
Se puede leer todo haciendo clic aquí.

2017/10/09

Fernando de Szyszlo Valdelomar (1925-2017)

No quiero ponerle título a este cuadro. Quiero que me hable él mismo y me diga su nombre. Estoy buscando su voz entre las formas. Sé que ya lo he acabado y está frente a mí, mirándome. A veces pasa con los animales, sobre todo con los perros. Si tienes cierta relación con tu perro, verás que en algunos momentos se sienta frente a ti atentamente, quizá con esa especie de sonrisa con la que miran a su dueño. Y si lo miras tú a los ojos puedes sentir que, en ocasiones, está a punto de hablar. Esa expresión que tiene una persona cuando va a contarte algo importante, sin decidirse todavía. Al final, el perro desiste. Como si, en realidad, no valiera la pena hablar. Como si, después de todo, tampoco fuera tan importante eso que iba a decir. Y entonces quita la mirada, se va, vuelve a actuar como de costumbre, pidiéndote algo, o simplemente echándose a tu lado. Cuántas veces habría sido mejor no haber dicho ciertas cosas. Si uno tuviera que romper ciertos límites difíciles antes de cada frase se habrían dicho muchas menos estupideces en la vida. Habría menos conflictos, peleas y guerras. Menos dolor.

Fernando de Szyszlo Valdelomar, La vida sin dueño

El planeta Trilafon y su ubicación respecto a Lo Malo

"Llevo tomando antidepresivos, no sé, un año ya, y supongo que me siento bastante cualificado para explicar cómo son. Están bien, de verdad, pero están bien igual que, por ejemplo, estaría bien vivir en otro planeta que fuera cálido y cómodo y tuviera comida y agua fresca: no es un mal sitio para vivir, pero tampoco es la Tierra de toda la vida, obviamente. Yo ya hace casi un año que no estoy en la Tierra, porque en la Tierra las cosas no me iban muy bien. Me van un poco mejor en el sitio donde estoy ahora, en el planeta Trilafon, y supongo que es una buena noticia para todos los implicados." (D.F.W.)

2017/10/05

Menos mal que (no) está el Pipita...

Luego de fallarse goles hechos ante Alemania y Chile le dedicaron este meme a Gonzalo Higuaín.
Primer tiempo
Hace un año (para ser exactos, el 6 de octubre de 2016) estaba en una tribuna popular del estadio Nacional viendo un intenso partido Perú-Argentina con mi amigo Aldo Medina.
Él, que sabe que soy ferviente seguidor del fútbol argentino –yo había estado el año 2015 en el Camp Nou viendo a Mascherano y a Messi–, me dijo, con tonito cachaciento:
–Menos mal que lo pusieron al “Pipita” Higuaín.
–¿Por qué?
–Porque no le hace gol ni al arcoíris…
Ni bien terminó de lanzar su pachotada, ambos vimos cómo Higuaín entró al área y con la categoría de los grandes definió ante la apresurada salida de Pedro Gallese.
Así son los cracks: aparecen cuando menos se los espera. Ahí nomás: a unos cincuenta pasos de nosotros parecía que Argentina nos ganaba otra vez (Perú no le gana en Lima a Argentina desde 1985 y jamás le ganó en Buenos Aires, por eliminatorias). Pero apareció el mejor delantero peruano que yo, modestamente, he visto: Paolo Guerrero. 
Al final del partido ya no hablábamos de Higuaín, ni de Mascherano (que tuvo un error grosero y provocó el segundo peruano de penal), ni de la ausencia de Messi; hablábamos de cómo la bajaba de pecho Paolo Guerrero.
Al día siguiente, por la noche, presenté un libro en la librería El Virrey y les dije que lo único que me interesaba escribir era sobre cómo dominaba el balón Guerrero: que luego hizo lo mismo contra Uruguay: ponerse en “Modo Avión”, ingresar al área, controlar el balón y hacer parecer un marcador amateur al capitán uruguayo Diego Godín.
Hoy, en la mítica Bombonera de Buenos Aires (el patio de la casa de Juan Román Riquelme), no estará el “Pipita”, tampoco Agüero. Argentina colectivamente es muy pobre para los nombres que tiene porque, está claro, individualmente están por lejos por encima del resto con Brasil.
El único peruano que jugaría hoy en Argentina –o Brasil o Uruguay– sería Paolo Guerrero. Los demás, no. En la previa lo sensato sería firmar el empate, pero los desbordes y la ilusión generados hacen creer en un triunfo histórico.

Segundo tiempo
Esta es la última fecha doble: son dos tiempos o dos partidos. Todo se define en Lima contra Colombia. Y precisamente, antes del Perú-Argentina del año pasado, estuve en el Perú-Colombia del 2012, clasificatorio para Brasil 2014. Otra vez en la tribuna popular, y otra vez con mi amigo del cole Aldo Medina, que siempre me acoge cada vez que paso por Lima. Parecía que se podía pero Farfán comió algo (o hizo algo) y no arrancó. Había un clima anómalo. Al final apareció un chibolo llamado James Rodríguez a quien no conocía, la verdad. Hoy es un crack de Bayern Munich.

Tiempo extra
Respeto el entusiasmo de muchos peruanos. De la prensa deportiva ya nada me sorprende: las portadas de siempre, como hace veinte años. No hubo la hostilidad de Santiago en Chile en 1997. Pero está Messi, que es el mejor del mundo, y yo firmo el empate. Aunque en realidad quisiera que la tabla se quedara inmutable. Acá se sueña con ir al Mundial dejando fuera a Argentina. Yo creo que la nota va por otro lado: dejar afuera a Chile. Difícil pero posible.




2017/09/30

Profe Juan Reynoso: Melgar y Arequipa se lo agradecen

Juan Máximo Reynoso Guzmán llegó a Melgar el 2014. Fue campeón nacional el 2015 y subcampeón del 2016, sin perder en ninguna de las dos finales.
Se va nomás nuestro entrenador: Juan Máximo Reynoso Guzmán. Es el director ténico más exitoso de la historia del club rojinegro: Ganador del Clausura 2015, Campeón Nacional del año 2015, Subcampéón Nacional 2016 (sin perder en las finales ante Sporting Cristal) y Campeón del Torneo de Verano 2017, que clasificó a F.B.C. Melgar a la Pre-Libertadores de América del 2018. 
Pedí su cabeza luego de los papelones en la Sudamericana y, después, en la Libertadores (seis derrotas el año pasado). Le reclamé tantas rotaciones y otras cosas que no vienen al caso. Pero yo no soy entrenador, apenas un hincha más, que también supo defenderlo cuando, por ejemplo, ya pedían a Mosquera que terminó por las patas de los caballos en el Monumental de River: “van a extrañar a Reynoso”, les advertí y su salida marca el fin de una era: hay un antes y después de Juan Reynoso con el buzo de entrenador del club más grande del fútbol arequipeño.
Cuando era un corito que se dedicaba a jugar pelota en el parque de su barrio, la pregunta recurrente era: ¿podré, alguna vez, ver campeón a mi equipo? ¿Será posible que volvamos a jugar la Libertadores en Arequipa? 
Los primeros relatos que escribí en la época escolar iban de eso, mi primera pasión: el fútbol, mi equipo y, claro, la revista “El Gráfico” de Argentina que coleccionaba con devoción religiosa. Acabó mi infancia y también mi juventud. Me hice adulto. Sin embargo, el sueño seguía ahí, agazapado y expectante: ¿seré alguna vez campeón? En el 2014, llegó Reynoso con un proyecto no serio, sino serísimo. Apostó por Arequipa (luego sabríamos que tenía ancestros arequipeños). Aquella temporada fuimos los mejores del año y nos quedamos sin nada. El entrenador sabía que era un proyecto a largo plazo. Paciencia y mucho trabajo. Y así fue. Se vino el centenario, otro papelón en la Sudamericana y más insultos. El retorno de Cuesta y un equipo que nunca perdió en casa y castigó en Lima. Y era verdad: no quería que nadie me despertara. ¿Melgar campeón? ¡Putamadre! ¿Era posible tal cosa? Todavía sigo repitiendo mentalmente el gol de Cuesta y a todo el plantel (titulares y suplentes) agolpándose, rodeando a su entrenador, dándole las gracias y diciéndole que contra todo y contra todos se pudo. Y ahí está Fito, recordándome que hay personas que no voy a olvidar. Profe Reynoso, gracias por tanto. Usted está por encima de las mezquindades y, sobre todo, por encima de los giles que nunca van a la tribuna. Juan Máximo Reynoso ya está en lo más alto con Máximo Carrasco (el timonel de la gesta histórica del 81). Espero que vuelva siendo más grande y que mi equipo crezca tanto como usted.
Ya me imagino la primera frase que dirá cuando pegue la vuelta: “Cuando me fui, no me alejé”. Ojalá, Profe. Melgar y Arequipa (su segunda casa para siempre) le dan las gracias.


2017/09/05

Vuelve el Hay Festival Arequipa del 9 al 12 de noviembre

Dentro de dos meses vuelve el Hay Festival. En Arequipa la cita será del jueves 9 al domingo 12 de noviembre y -sin duda un gran acierto de los organizadores- se prolongará un día más para una fecha a realizarse en Cusco el lunes 13. Entonces, lo primero que hay que felicitar es este afán descentralizador del evento. El año pasado, por ejemplo, tuve la oportunidad de estar en Moquegua e Ilo, y la experiencia fue enriquecedora.

Personalmente, puedo decir que lo que más me alegra es la presencia de un narrador notable como el español Javier Cercas (1962), quien saltó a la palestra gracias a su famosa novela Soldados de Salamina (2001). Pero tiene otras entregas muy interesantes como la novela El impostor (2014) y su libro de ensayos El punto ciego (2016),  en donde se aproxima a las novelas que lo marcaron como lector y escritor y llega a la conclusión que la novela no es el género de las respuestas, sino el de las preguntas. Se trata, pues, de las conferencias que dictó en la Universidad de Oxford el año 2015. En la página de la Real Academia de la Lengua española pueden leer el magnífico y agudísimo ensayo que le dedica al novelista arequipeño: "La pregunta de Vargas Llosa", que aparece en el epílogo de la edición celebratoria de los cincuenta años de La ciudad y los perros.
Cercas llega a Arequipa con una nueva novela: El monarca de las sombras (2017).
También desde España llegará el periodista del diario madrileño El País Juan Cruz (1948), gran entrevistador y amante del fútbol y la literatura. Es uno de los más atentos lectores de la obra de Mario Vargas Llosa, a quien conoce muy bien y ha entrevistado infinidad de veces.
Entre los representantes peruanos destaca el narrador Edgardo Rivera Martínez (1933), autor de la ambiciosa novela País de Jauja, quien vuelve luego de muchos años a Arequipa luego de su presencia en la desaparecida FIL Arequipa.
Asimismo vuelve Renato Cisneros, un auténtico y merecido éxito de ventas con ese libro que hibrida la novela con el reportaje La distancia que nos separa (y que acaba de publicar una novela que puede leer como la precuela del libro donde aborda la relación con su padre: Dejarás la tierra, un título sugerido por Alberto Fuguet).
Vale la pena resaltar la presencia de Katya Adaui quien, luego de una maestría en Escritura Creativa en la Universidad Tres de Febrero de Buenos Aires, ha publicado un conjunto de narraciones titulado Aquí hay icebergs. Hacía mucho tiempo que no leía un libro con relatos tan originales y logrados. Hay que leerla.
Otro autor de primera fila que llega es el holandés Cees Noteboom (1933) cuya prolífica obra ha hecho que sea voceado, año a año, como candidato al premio Nobel de Literatura (él bromea al respecto de que se lo darían por “causas humanitarias”, pero de ocurrir, afirma, se pondría a llorar).
Sin duda, la lista es bastante larga: son más de un centenar de invitados provenientes de más de 20 países. Podemos citar a la argentina Claudia Piñeiro, a la mexicana Guadalupe Nettel, a la peruana Carmen Ollé.
Hay quienes se preguntan por qué todavía no viene al Hay Festival el arequipeño universal, yo les recuerdo que el culpable de que tengamos este evento es él. Y, como cada año, hay que darle las gracias.

Esperamos, eso sí, que para las siguientes versiones se tengan en cuenta a más narradores que no sean sólo de la capital.