Advertencia para el lector

«Rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de sus miserias y tormentos.»
Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego.

2008/12/25

Todavía una canción de amor



Para Johanna:
Porque todavía te sigo debiendo una canción de amor
y porque, además, nuestros labios siguen siendo los más urgentes...
a pesar de los miles besos que siguen pareciendo el primero.
Orlando
25/XII/2008




No te fíes si te juro:¡qué imposible!
No dudes de mi duda y mi quizás.
El amor es igual que un imperdible
perdido en la solapa del azar...

La luna toma el sol de madrugada,
"nunca jamás" quiere decir "tal vez".
La muerte es una amante despechada
que juega sucio y no sabe perder.

Estoy tratando de decirte que
me desespero de esperarte,
que no salgo a buscarte porque sé
que corro el riesgo de encontrarte;
que me sigo mordiendo noche y día
las uñas del rencor;
que te sigo debiendo todavía
una canción de amor.

No corras si te llamo de repente,
no te vayas si te digo "piérdete":
a menudo los labios más urgentes
no tienen prisa dos besos después.

Se aferra el corazón a lo perdido,
los ojos que no ven miran mejor.
Cantar es disparar contra el olvido,
vivir sin ti es dormir en la estación.

Estoy tratando de decirte que
me desespero de esperarte,
que no salgo a buscarte porque sé
que corro el riesgo de encontrarte;
que me sigo mordiendo noche y día
las uñas del rencor;
que te sigo debiendo todavía
una canción de amor
que me sigo mordiendo noche y día
las uñas del rencor;
que te sigo debiendo todavía
una canción de amor...

2008/11/28

DIOSES: idealizando a partir de nuestras carencias


Todavía recuerdo la larga cola que tuve que hacer un fin de semana perdido en el tiempo para poder adquirir un boleto para Días de Santiago, la primera película de Josué Méndez. Mi siempre vigente ingenuidad afloró una vez más y me hizo creer que la gente quería apostar por el cine peruano. Me equivoqué: todos terminaron dirigiéndose a la sala en donde estrenaban La Terminal, filme en donde el rol principal corría a cargo del multipremiado Tom Hanks.
Fuimos muy pocos –con los dedos de las manos me alcanzó para contarlos– los que degustamos de aquella película que lanzó a la fama a Pietro Sibille y le dio un espaldarazo al joven cineasta limeño (que escribió el guión de Dioses gracias a Cinefondation, el programa residencial del Festival de Cine de Cannes). Todavía puedo sentir el vértigo de las escenas finales y la turbación con la que regresé apresurado a mi casa tomando notas mentales, tratando de comprender o imaginar lo que le pasaría a Santiago, y, a través de él, de lo que le pasaría a mi país. Tarea equívoca, si es que no estúpida como mi desbordada empatía con las paranoias y el franco proceso autodestructivo del personaje central.
Y ahora, por fin llegó Dioses. O digo mejor: llegaron “los” Dioses. Los Dioses de Asia, el rincón elitista del verano limeño… para presentar una historia incestuosa en donde Diego, el hermano menor (Sergio Gjurinovic), desea a Andrea, su propia hermana (Anahí de Cárdenas). Este vendría a ser el gatillo del segundo largometraje de Méndez que me trae a la cabeza el también segundo capítulo de La tía Julia y el escribidor que aborda una historia que tiene el mismo germen y termina con esa pregunta ensamblada por el morbo que carcome al fisgón (sea lector o cinéfilo): ¿estallaría el escándalo o un pudoroso velo de disimulación y orgullo pisoteado ocultaría para siempre esa tragedia?
La tentativa de Josué Méndez de mostrar cómo es la clase alta peruana podría ser fallida o hasta cierto punto maniquea, sobre todo cuando él, generalizando, le lanza adjetivos que calzan en el lugar común: "patética, vacía e ignorante". La película seguramente no muestra cómo es la clase alta peruana, lo que sí hace es componer una efectiva historia que se enmarca dentro de la burguesía más privilegiada del país. Ahí es donde uno se ve doblegado por sentimientos contrapuestos: asco y atracción. Porque es una historia que habla del poder, de las garantías y anchos espacios que cubre (y que nunca cubrirá) el dinero. Y, creo que a todos, el poder nos produce sensaciones dispares: la crítica y la fascinación, en donde sí acierta Méndez cuando él mismo se confiesa: "Yo sin venir de clase alta acabé en ese colegio y me crié con esos chicos privilegiados, lo que me hizo crecer con contradicciones. Por un lado criticándolos y por otro fascinado por sus vidas".
Hay dosis de crítica y, por otro lado, rendidas muestras de fascinación de la que todos somos partícipes. Vemos, por ejemplo, cómo Agustín, un prototípico pituco limeño (Edgar Saba), se enamora de Elisa, una chola de la clase baja que oculta sus raíces (rotunda y sensual Maricielo Effio). Y es Elisa quien acaudala nuestra fascinación por ese mundo de ostentación y abundancia: cuando ensaya, frente al espejo, la pose, la forma de hablar de las pitucas. Cuando juega a jugar y procura recrear su personaje en la intimidad, nos vemos ante un juego de espejos en donde la impostura es el escape a los complejos y miserias del que se siente inferior. Pero luego vemos que los espejos no sólo acusan al pobre lo hacen, a su vez, con el rico. Diego también empezará a actuar, fingir, hacer como que no pasa nada, todo anda bien: el chico que se templó de su hermana no está más, desapareció o se esconde detrás de una falsa sonrisa. Pero el espejo es igual para todos. Al final, no importa ser cholo o gringo, tener plata o ser un misio: todos somos iguales frente al espejo: uno solo no puede escapar ante sus miserias y secretos más inconfesables. Ante el espejo, en resumidas cuentas, se refleja ese juez incorruptible que es la conciencia.
La pesadillas de la pobre Elisa conmueven y nos señalan a todos, como lo hace, pero de una manera indeseable, la típica escena del chico bien que, llevado por las trepidantes hormonas, toquetea a la empleada (en estos casos, la platea siempre termina celebrando la ‘picardía’ del muchacho, cosa que nos denuncia como alegres cómplices de este espanto que es pan de cada día en el Perú).
La servidumbre encuentra en su lengua nativa (el quechua) su propio reducto para poder manifestar sin temores su sentir –sus críticas furtivas– frente al patrón, el amo que si no duerme, bebe y si no bebe, duerme.
Hay un también en Dioses una actualización de la temática de No se lo digas a nadie que, en palabras de Mario Vargas Llosa, describe con desenvoltura y desde dentro la filosofía desencantada, nihilista y sensual de la nueva (de)generación.
A Andrea tanta sensualidad y nihilismo no le hizo mucho bien. Termina embarazada. ¿De su hermano? No. ¿De quién? De todos: es decir, de nadie. Abortar ya no es la salida, ha pasado mucho tiempo. No queda otra cosa que hablar de ‘esa nota’ con su progenitor, que lo decide de un tiro: ella se irá del país por un buen tiempo y tendrá a la criatura que luego él mismo reconocerá con la complicidad de Elisa, quien aceptará ser parte fundamental de la mentira: la falsa maternidad tiene un precio, el ansiado matrimonio. El viejo manda a la hija a Miami y ella, inquietada por la incertidumbre que se cierne sobre su vida le pregunta: ¿Cómo voy a vivir allá? La respuesta del padre es terminante: igual que acá.
Luego vemos al abuelo en una postal irreprochable de la clasa alta capitalina: él, solo, en su espaciosa casa de playa, con el vaso de whisky, perdiendo la mirada en el horizonte, allá donde el mar y el cielo se encuentran mientras la tarde se alimenta de sus deseos y carencias. Aparece la servidumbre, la empleada que lo escucha en silencio sin asentir ni disentir, simplemente cumpliendo su misión: recibir órdenes sin opinar. El abuelo imaginando el futuro del nieto mientras su hijo, confuso y angustiado, huye de casa y se va a El Agustino, para refugiarse en el hogar de una de sus sirvientas, encontrándose cara a cara con su propio país, con esa cosa molesta que no le mostraron porque enferma, abruma: la pobreza. Talvez eso lo sensibilizó, como comentará después una vieja pituca al saber que piensa estudiar letras o sociología… Y hay mucha sociología cuando vemos a Elisa volver a casa, su barrio populoso, su esquina, a contarle a su gente que se casa en París para sorpresa de todos. Su madre intuye algo pero comparte la alegría de su hija. Le pide que le cuente la buena nueva a la abuela. Elisa sube las gradas y entra al cuarto de su abuela: la encuentra durmiendo en medio de su miseria, Elisa la arropa con su silencio y una lástima extraña, peligrosa. La abuela durmiendo es una metáfora de ese Perú que duerme, sueña, pero no ve el progreso del que muchos hablan, está de espaldas a la realidad de los Dioses.
Dioses habla del poder y de cómo combatimos su ausencia para acariciarlo o acercarnos un poco más, hasta donde podamos (o hasta donde nos deje la policía). Habla de los ricos y los pobres, habla de las carencias de todos. Por eso Agustín piensa al nieto distinto a los hijos que no son más que proyectos fallidos (una madre prematura y un futuro sociólogo), dos vidas desperdiciadas. El nieto, en su imaginación, será distinto: lo piensa ingeniero metalúrgico. Hasta lo bautiza, idealizando hasta el infinito: Gianluca, le llama y ya lo ve al mando de alguna fundición mientras su propia vida –que él cree ordenada y exitosa– se le escapa de las manos, va a la deriva. Talvez de eso están hechos los Dioses: pantallas, ensueños, apariencias… carencias y nada más.



2008/11/27

RIVOTRIL


¿Dónde? ¿Dónde?
Psicosis,
alteración de la conducta,
espasmos musculares y abdominales,
somnolencia y apa... ¿Qué es eso?
¿Afonía? Apariencia de mirada fija,
mirada fija mirada fija,
Seguimos...
temblor, vértigo, depresión,
disminución de la libido
intento de suicidio... ¡PELIGRO!
Conducta agresiva,
irritabilidad ta-ta-ta-ta
me encanta...
Falomín de farmacia
disminución de la libido
¡menos mal!
intento de suicidio, conducta agresiva
¡PESADILLAS!
sueños tímidos, ¿sueños tímidos o vividos?
o pesadillas…
Ay, sí, no lo puedo aguantar, la bocina
de los coches por la mañana
Palpitaciones, anorexia, diarrea
nauseas
pérdida o aumento de peso
y...finalmente
¡COMA!
¡COMA! ¡A MI ME PIDEN QUE COMA?
verde tierra...
estado de coma de verdad
¿entendés?
tenemos hoy conducta agresiva
"MANTENGASE FUERA DEL ALCANCE DE LOS NIÑOS"
entre comillas... ¡Qué ironía!
pesadillas, sueño…
¿Sabes qué es?
Es la información que trae la cajita del ‘Rivo’ 2
La droga legal que te gusta a vos
pasta de debate, si querés, matate con tu droga legal
¡Matate!
¡Coma! Es legal, no como la falopa, es legal, linda, ¡relegal!
Un mundo hostil donde es legal el rivotril
Clonazepam...
Para el turco: 50 mil millones, y para nosotros: el puto “qué dirán”
Shshshshs…
La mierda del “qué dirán”... Clonazepan, Rivotril
Pan para muchos, consuelo de miseria de todo berreta
de mentiras antidepresivas, la ciencia de la decadencia
Esta droga legal es peor que la mía
pero nada puede dimensionar mis canciones en Argentina
¡que también termina con “ina”!
¡qué ironía...con “ina”!
En argentina hay demasiados boludos, pero montones de hijos de puta
un par de cositas mas:
prefiero mi ruta
me lleva donde y como yo quiero
no termina con “ina” pero es barata
quiero curtir mi cuero
que la cama coma de tu hospital
careta, animal
berreta social
no sé si lo dije claro
como el clonazepan
la mierda no termina con “ina”, pero es barata
y 40 millones de boludos no se pueden equivocar
la mierda no termina con “ina” pero es legal, pero es barata
ahí tenés tu droga legal
es la receta del clonazepan
un mundo hostil con el rivotril.


RIVOTRIL, Andrés Calamaro

2008/11/19

Vacíos

No alcanzaba a reconocer esa avenida. Los colores de la noche se habían alimentado con mis desvaríos. Alcancé la puerta de una farmacia y pedí un tranquilizante. Me armé de valor y proseguí mi marcha viéndome asediado de gente que me reconocía.

Algún día encontraría la fachada del maldito teatro. El teatro de mi vida. Donde perdí la cordura de a pocos... mientras las boleterías se iban quedando vacías.

___
Imagen: Retrato del doctor Gachet (Van Gogh)

2008/11/17

¿Por qué se entregó Rómulo León?


Alan García dice que lo de los petroaudios es un simple escandalete. ¡Todo un pelmazo! Él sabe muy bien que si uno quiere ponerle nombre a todo este desmadre, “Nido de ratas” sería la opción más pertinente. Y al parecer las ratas eligen –siguen eligiendo– el número 13 para realizar sus nuevos “faenones”. El Apra, como en los toros de Acho, tiene tardes de muy buenas faenas en donde el astado, el que siempre pierde, es el país, la gente que en una tarde afiebrada de decisiones desesperadas los puso en el poder creyendo que eran “el cambio responsable”. ¿Por qué se entregó León? ¿Quién ‘arregló’ su situación? ¿A quiénes ‘aceitó’ o ‘ablandó’ durante estos días? ¿Al propio presidente? Eso sólo lo saben el propio Rómulo, sus hijitos (énfasis en la actoral Luciana) y la cúpula del partido aprista. Aun así, nos siguen despertando mucha curiosidad los entresijos de esta historia truculenta que, salpicada de verdades y mentiras, no es otra cosa que la historia oficial del Perú… la que casi nunca llega a los libros de Historia que leen nuestros escolares.
No hay que ser muy malpensados para saber que esta larga espera, de más de un mes, es el resultado de un arreglo por debajo de la mesa. Es muy claro Augusto Álvarez Rodrich al afirmar que la entrega de León “es clave para identificar a los responsables del intento de establecer un red mafiosa en el país. Ojalá, nomás, que los 38 días que demoró en hacerlo no obedezcan a alguna negociación turbia”. Por otro lado Hildebrandt sabe (y saben los pesos pesados del Apra): León no hablará, “pero, si por alguna razón, hablara, el terremoto de Pisco quedaría como una leve sacudida. El problema de este gobierno no es Canaán ni es León. El problema de este gobierno es que un amplio sector del Apra ha vuelto a las andadas. Y con el doctor García a la cabeza”.
Estamos ante una puesta en escena planificada sin apresuramientos desde la cima del poder –la verdadera red mafiosa–, todo muy bien orquestado, no hay roles principales ni tampoco secundarios: insistimos en un nido de ratas que sólo se lanzarán del barco cuando éste se empiece a hundir (“el efecto Titanic”) o cuando el 2011 les diga: ¡basta a la porquería! Cuando creemos que nuestros gobernantes no pueden ser más corruptos, la realidad nos desmiente con un cabezazo en la sien. Creímos (o jugamos a creer) que los vladivideos eran el punto de partida, porque ya no se podía descender más. La vieja escuela aprista se viene con la fuerza de un tornado. Rómulo León, digámoslo sin dudarlo, es un peón más que toda esta caterva de ladrones que no van a parar la mano. Lo sabe García, lo sabe Hildebrandt, lo sabemos todos. Lo que no ignoramos es en dónde vamos a terminar…
Hoy más que nunca uno puede estar orgulloso de su memoria. Mi memoria me impidió votar por Alan García. Sabía que llevar otra vez a ese sujeto a Palacio de Gobierno sería el tiro de gracia para nuestra moribunda dignidad nacional. Estaba convencido de que si García volvía a alzarse como presidente del Perú nuestra bandera quedaría percudida para siempre y no habría “lavado de bandera” o revuelta popular que nos la devuelva. Porque no hay desvarío peor que el desvarío de la memoria. Juan Pablo Castel, aquel mítico personaje de Sábato, sabía muy bien de desvaríos. De esos desvaríos que atenazan al peruano de a pie, a todos aquellos compatriotas para quienes la democracia es una palabra inasible, para aquellos a quienes el presente (democrático) es tan horrible como el pasado, para quienes por suerte todavía recuerdan tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones… porque la memoria es, para nosotros los peruanos, como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. Porque los cínicos y crueles como Fujimori, Montesinos y García sólo nos deben servir para documentar nuestro pasado tenebroso. Para que se pudran juntos en el sórdido museo de la vergüenza. Y para acudir a ellos cada vez que la memoria lo requiera tanto o más que el día de mañana, cuando Rómulo León resulte siendo un niño de teta al lado de otros (sus jefes, sus primos, sus progenitores y hermanos políticos… aquéllos con quienes maquinó esta farsa que es su entrega).
Desde el 28 de julio del 2006 no entono el Himno de mi país. No lo haré hasta que todos ellos se vayan, ¡ojalá para siempre!

Orlando Mazeyra Guillén
Publicado en El Pueblo, hoy

2008/11/14

PULP FICTION (o cómo hacer una película)



Antes de llegar a esta película, todavía no había visto absolutamente nada de Tarantino. La conseguí porque, en 1994, la habían premiado con la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Pulp fiction (traducida como Tiempos Violentos y que compitió con Forrest Gump por la mejor película del año en los premios Oscar), es un filme que sacude, pero no por estar impregnado de la violencia que anima a su título en español, sino porque los guionistas (Quentin Tarantino y Roger Avary) dan una clase magistral de cómo contar una historia o, digo mejor, cómo contarla cinematográficamente, explotando al máximo el libreto, con esos giros y saltos espacio-temporales que lo dejan a uno estupefacto (presa de sus propios flashbacks coyunturales).
Todo comienza y termina en el mismo lugar: una típica cafetería de cualquier bodrio taquillero yanqui. Suena aburrido. Nada que ver. La película funciona como una caja china, un gran contenedor de un trío de historias que se cruzan y descruzan (pero que también pueden ser vistas como películas independientes y en el orden que a uno mejor le plazca): “Vincent Vega (John Travolta) y la esposa de Marsellus Wallace (Uma Thurman)”, “El reloj de oro (Bruce Willis)” y “La situación con Bonnie (en esta parte –y como suele ocurrir en sus filmes– actúa el propio Tarantino, como esposo de Bonnie, una enfermera que no aguanta pulgas)”.
Párrafo aparte para un inolvidable y escéptico John Travolta que hace las veces de un gánster regordete y de un bailarín superdotado: la escena en donde baila descalzo con una impensada y exótica Uma Thurman es tan lograda –por algo los terminan premiando– que uno no se cansa de repetirla una y otra vez… hasta malograr el DVD (pirata) ajeno.
No podría elaborar un argumento digno, lo único que se intento alcanzar en estas breves líneas es un deseo de disfrute pleno y envolvente para aquél que todavía no haya tenido la suerte de haberla visto. Y los que ya la vieron, saben que –como casi siempre y en lo que más nos seduce– con una sola vez no basta. Además, que después de oír a Samuel L. Jackson predicando, en más de una oportunidad y con arma en mano, un fragmento bíblico inventado (o enriquecido por el talento del genial Tarantino), uno deja de ser el mismo:

El camino del hombre recto está por todos lados rodeado por las injusticias de los egoístas y la tiranía de los hombres malos. Bendito sea aquel pastor que, en nombre de la caridad y de la buena voluntad, saque a los débiles del valle de la oscuridad, pues ése es el verdadero guardián de su hermano y el descubridor de los niños perdidos. Y os aseguro que vendré a castigar con gran venganza y furiosa cólera a aquéllos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos. Y tú sabrás que mi nombre es Yavéh, cuando caiga mi venganza sobre ti”.
Los enemigos de los baños de sangre, de los disparos indeseados, las sodomizaciones más salvajes y hasta del la eficiencia del Señor Lobo (experto en resolver problemas), mejor cierren los ojos para obviar el sadismo y disfruten de una banda sonora que se resume en una palabra: ¡FORMIDABLE!

Orlando Mazeyra
Noviembre del 2008

2008/11/10

Zavalita deambula por Arequipa


"Si Alan vuelve… ¡viva Fujimori!"
(Graffiti de un baño público de Camaná, año 2001)
Es lunes por la mañana y el veranillo asoma por Arequipa. Te paras frente al puesto de periódicos y, luego de una fugaz revisión del acontecer noticioso, presientes que la rabia es cuento viejo –anodino y cansado de ser viejo–, y la desesperanza un eco sempiterno que castiga miradas y atropella sin querer queriendo como las combis asesinas. La corrupción corre tanto como la "C"... y como las malas noticias. No dormiste bien, Zavalita, pues no podrás negar que sigues teniendo pesadillas con los ‘petroaudios’, ¿verdad?
Mientras tomas la combi, piensas: ¿Y acá, al pie del Misti, pasa lo mismo? ¿La misma porquería? ¿Igualito que en Lima? Sí, Zavalita, en todo lo malo y nauseabundo sabemos competir, palmo a palmo, con la Ciudad de los Reyes (de la corruptela): el Perú estropeado, Arequipa estragada, la estrella del Apra seguía siendo la misma patraña, sólo que ahora edulcorada con aires modernistas, inéditos perros del hortelano, otorongos de la vieja escuela y arribistas con carné vitalicio que ponen los negocios a nombre de la empleada, el chofer o el mozo. ¡Para eso sí somos pilas, Zavalita! Y que Víctor Raúl se revuelque en su tumba y que los cholos no se quejen, porque la servidumbre ahora tiene nuevas plazas laborales: se buscan testaferros para ejercer la rapiña sin miramientos.
Nadie quiere cruzarse de brazos, Zavalita, pero, ¿qué quedaba por hacer? ¿Esperar hasta el 2011 para otra vez empezar desde cero? ¿Descubrir en el camino a los nuevos oportunistas? ¿Keikos y Kenjis o, acaso, Antauros y Ollantas? ¿Queremos, en un futuro próximo, ver desfilar a esas hediondas comparsas de majaderos y sobones como Carlos Raffo o algo de peor estofa como su propio jefe?
El Apra no era un partido, era una peste, Zavalita. La coartada perfecta para decir "quiero cambiar a mi país" cuando la verdad era que sólo querías cambiar el ancho de tu billetera. Pero, ¿y los demás partidos? ¿En dónde estaba la oposición, caramba? ¿Y en dónde estabas tú? ¿Escribiendo? Ojalá escribiendo algo que valga pena… y no andes escribiendo hasta el culo (como ahoritititita, Zavalita).
Y Vargas Llosa afirmando que "el Perú es el país que se jode cada día"; y miríadas de gentes atestando las embajadas de Estados Unidos, España y un largo etcétera que da vuelta a todo el planeta; y por un momento recuerdas el estado de emergencia en Tacna y, hace no mucho, los delirios mesiánicos del presidente regional de Puno que quiere separarse de la patria… y tú, Zavalita, mudo testigo de tanto zafarrancho, impotente y aburrido. Ya no buscas trabajo, ni siquiera intentas conseguirte otro país o una nueva ideología. Ya nada de eso vale la pena: sólo quieres esconderte de tanta porquería, ¿no es cierto? "El que puede, puede… y el que no puede, aplaude", murmura alguien por ahí. Seguramente está leyendo un diario. Y, sin saber por qué, recuerdas con rubor que hace una punta de años viste ese graffiti en un baño de Camaná: "Si Alan vuelve… ¡viva Fujimori!".
Talvez eso era, así se resumía el Perú: una mentira verdadera. Algunos le llaman doble moral, Zavalita.

2008/11/07

Yo creo en EL PADRINO


"Yo creo en América". Con esta sentencia –que todavía resuena en mi mente y, de pronto, se aleja lentamente como la cámara que enfoca su abatido rostro–, el enterrador Bonasera da inicio a, quizá, el film más fascinante de todos los tiempos.
El Padrino (The Godfather, 1972) de Francis Ford Coppola, película basada en la novela homónima de su compatriota Mario Puzo, es una obra total, tan redonda y lograda que linda esa sobrehumana perfección que nos deja sin palabras, pero, eso sí, con un tumulto de inquietantes ideas confundidas con sensaciones nuevas. Si escritores como Tolstói, García Márquez o Grass, han sido capaces de elaborar ficciones totales –esas que, como La Guerra y la paz, Cien años de soledad, El tambor de hojalata , consuman el deicidio del que nos habla, y quiere a su vez alcanzar, Vargas Llosa a través de toda su prolífica obra–, pues hay, también, cineastas que han llegado a esa meta.
"Yo creo en El Padrino", aclaro sin esperar mucho, en mi calidad de cinéfilo en ciernes; y, antes de creer en él, lo siento no sólo como padrino, sino en su diversidad de formas y contrastes: como padre, esposo, amigo, o simplemente como el abuelo que jugando con su nieto encontró la muerte más feliz del mundo.
Marlon Brando le dio vida a un personaje apoteósico, complejo, pero ante todo, descarnadamente humano. Anteriormente, ya había sacudido y deslumbrado (¿alumbrado?) mi extraña adolescencia con la –en ese momento, para mí– cataclísmica escena de la mantequilla en El último tango de Paris de Bernardo Bertolucci (que, cronológicamente, apareció un año después pero que yo vi primero).
Aunque, si bien es cierto que Don Corleone (Marlon Brando) es el personaje más formidable de la película, los demás no se quedan atrás (pues hasta parecen competir, palmo a palmo, con él, a través de las más de tres horas del largometraje). Sobre todo Michael Corleone, encarnado con inobjetable solvencia por Al Pacino, quien, a través de sus fisuras y virajes existenciales, nos agobia y embelesa en simultáneo, para dejarnos, al final, un mensaje aterradoramente convincente: no somos uno, somos muchos, y es por eso que nunca terminaremos de conocernos, ni de comprendernos en el fuero más íntimo. Michael, el sensible y correcto Michael, laureado héroe de guerra, renuncia a ser otro vulgar "personajillo" más, y se convierte en un sucesor que está a la altura de las siniestras coyunturas familiares.
Para intentar entender el giro azaroso que da la vida de Michael Corleone uno puede recurrir a Camus (pero, como es obvio, no bastará): " Entre la certidumbre que tengo de mi existencia y el contenido que trato de dar a esta seguridad hay un foso que nunca se llenará. Seré siempre extraño a mí mismo. En psicología, como en lógica, hay verdades pero no verdad ".
Es un largometraje incombustible, con verdades pero sin verdad. Es por eso que guardo la tranquila certeza de que nunca llegaré a vislumbar todos los mensajes (visibles o cifrados) que en cada escena nos dejan Don Corleone, Michael, Sonny, Fredo, Carlo, Tezzio, Tom Hagen, Clemenza y un largo etcétera que termina en la escena final pero se que alarga hasta perderse en mi propia experiencia vital.
Más de una vez he intentado detenerme en cada uno de los vericuetos y resquicios de esta película para estudiarlos con lupa, pero caí en la cuenta de que mi labor era tan inútil y arriesgada como el describir al más caótico de los fractales utilizando términos geométricos tradicionales: ¿quién de todos ellos fue más perverso y quién más humano?
Confieso que he esperado, casi sin querer, hasta los veintiséis años de mi vida para poder enfrentarme a una película que me la ha cambiado por completo, cosa que agradezco con fervor. No me arrepiento de haber aplazado por tanto tiempo mi cita con esta joya artística. Es cierto, ya estoy casi peinando alguna cana; pero es una buena edad para poder aceptar la muerte de Vito Antolini, quien, en el transcurso del filme, fue mi padre… y lo seguirá siendo hasta la última de todas mis muertes.
La muerte de Don Corleone fue también la mía. Y fue, además, una experiencia edificante y altamente recomendable, porque en medio de mi confusión y desasosiego de solitario espectador atribulado, supo dar paso a la más clamorosa resurrección que yo encontré de inmediato en Michael: el relevo perfecto, la singularidad máxima o la vuelta de tuerca precisa. Sé que estas palabras resultarán inútiles e innecesarias, pero, a partir de El Padrino, Francis Ford Coppola, Marlon Brando y Al Pacino se convirtieron en mis ilustres compañeros de ruta.
En fin, a El Padrino le debo algo tan brutalmente genuino que expresarlo en palabras a estas alturas ya me resulta inaceptable, casi un insulto de esos que crispan hasta al ser más manso de la comarca. Y es que el calibre de la deuda que he adquirido al ver esta película es tan visible y a la vez tan recóndito que no se puede asir ni mucho menos avizorar: sólo sentir, sólo espectar. Si alguna vez intento saldar esta deuda pendiente no haré otra que cosa que horadar (con el concurso de todos los sentidos) mi capacidad de entendimiento hasta rebasar cualquier límite imaginable; puesto que la deuda que he contraído al ver esta película es sólo arte, y entonces sólo con arte la podré cancelar (o, a lo mucho, alargar esta deuda hasta el infinito).
Orlando Mazeyra
(2006)

2008/11/03

Zayvo: "No me siento viejo, pero me doy cuenta de que ya estamos más viejos. La gente está más madura"

Reencuentro: esta vez no fuimos a ver películas 'infantiles'. Si le pongo la camisa celeste y la corbata roja, él sigue pareciendo el mismo de hace 10...

PARTE I

Antes de ir a ver a Calamaro, pacté una cita con alguien que no necesita presentación: Zayvo. Él está en Arequipa sólo por algunas semanas. Pronto regresará a Alemania.

Esta es la primera parte de una conversación que tiene un segundo encuentro el día de las brujas -que siempre le gana por goleada a la canción criolla- en formato visual (con sus gesticulaciones a lo Jim Carrey en ciernes).
Todavía recuerdo que, en un rapto de inocencia, hace algunos años acepté su propuesta de ir a ver La Era del Hielo en el cine que había en el Centro Comercial La Salle… todos tenemos pecados, Zayvo... Y, a veces, parece que el tiempo vuelve hacia atrás.

¿No te jode tener que irte de tu país a buscar chamba?
Bueno, hice unas prácticas allá (en Alemania), y me gustó mucho. Entonces mi plan es adquirir un poco más de experiencia afuera: uno o dos años, y luego venir al Perú, postular a puestos un poco más altos, ¿no?

Claro, lo cierto es que te vas de acá porque no encuentras oportunidades, ¿eso es verdad o no?

No, acá sí hay oportunidades. El Perú está creciendo un montón.

Eso lo dices porque eres aprista…
No, no es por eso. Es por lo que veo. He comprado El Comercio el domingo pasado y hay harta chamba.

Siempre hay ofertas de trabajo en El Comercio, pero lo que te digo es si en verdad plazas dignas para la gente joven.

Claro, acabo de hablar con un amigo de mi promoción de la universidad. Él está trabajando en Plaza Vea y me cuenta que el primer Plaza Vea en consumismo es el de La Molina (Lima) y el segundo, aunque no lo creas, es el de Arequipa. Eso quiere decir que sí hay poder adquisitivo.

La gente sí tiene un poco de dinero como para irse a Plaza Vea, es el mismo floro de Alan García diciendo que la gente tiene celulares, ¿pero acaso hay sueldos dignos? Si lo ves tan bien al Perú, ¿entonces por qué no te quedas acá?

También estoy buscando chamba acá. Lo que pasa es que cuando terminas un estudio allá, Alemania te la oportunidad de trabajar un año en ese país. Y a mí me gustaría aprovechar ese año, al menos, para mejorar mi alemán, mejorar mi inglés, para ganar experiencia y tener más currículo.
Tú, Zayvo, eres aprista.

¡No!
Pero tu familia sí.

Sí, mi familia sí.

¿Y tú, por qué no eres del Apra?

No sé. No lo sé, la verdad. Soy simpatizante, pero no estoy inscrito en el partido.

¿Qué piensas del gobierno actual?

Está tratando de hacer las cosas bien, aunque han aparecido cosas feas como esto de los petroaudios, pero la fórmula ya está dada. Lo único que tiene que hacer el gobierno es seguir los pasos que el Fondo Monetario Internacional ha dado.

¿No te parece un gobierno igual de corrupto que el de Fujimori?

En todos los gobiernos hay corrupción y eso es un gran problema no sólo del Perú, es un problema generalizado en toda Latinoamérica. También hay corrupción en Europa, sólo que es pequeña, no tiene las proporciones que tiene acá.

Hablando de Europa, ¿qué es lo que más te gusta de Alemania?

Poder pasear en bicicleta.

¿Ah, sí?
Tienes la pista, pero a los costados siempre hay un sector especial para los ciclistas, y eso me encanta.
¿Eso es algo que nunca podrías hacer acá?

Acá tenía mi bicicleta, pero el camino es empedrado y más de una vez se me ha reventado la llanta, y, como te dije, no hay camino para los ciclistas. Acá, tienes que estar atento al tráfico, a los imprudentes… Esa es la diferencia: allá, el peatón tiene la preferencia siempre. Los carros sí paran cuando cruzan, no es como acá que no respetan…

Entonces estás diciendo que el alemán respeta más las reglas

Ese es el punto. Es un país de reglas, siempre quieren estar en orden, no quieren tener registros malos en su vida ciudadana.

Quiere decir que preferirías vivir en Alemania que en el Perú

No.

¿Por qué?

Porque yo soy peruano, he nacido acá.

¿Y eso qué tiene que ver? Uno no tiene que vivir donde nació, sino donde uno elija. O hay cosas que te atan al Perú.

Acá, tengo a mi familia, a mis amigos, la comida. ¡Tú no sabes cómo se extraña la comida!

Entonces quieres vivir en Arequipa

No sé si en Arequipa o en Lima, donde caiga, pero en el Perú…

¿Y piensas en el matrimonio o nada que ver?

No, nada. Porque primero tengo que estar económicamente estable.

Estás aplazando algo: la pareja, el planear un futuro juntos…

Bueno, eso ya viene por añadidura.

¿Y si no llega?

Soy optimista.

Pero también a veces piensas eso.

Sí, pero es un pensamiento que trato de sacar de mi mente.

En el aspecto profesional, ¿cuál es tu anhelo?

Trabajar en una empresa alemana que vaya creciendo y ojalá necesite a alguien en el Perú. Y yo feliz de la vida.

¿Volverías a estudiar ingeniería industrial?

Sí.

Nómbrame a alguien de la promo que, si no es exitoso, está camino a serlo.

Creo que hay varios.
Por ejemplo…

El Caballo (Henry Guzmán), el De Olazábal, el Jean Pierre.

También podría ser el Carlos Cáceres…

¡Claro!

Y, ¡qué difícil es ser exitoso si eres profesor! ¿No, Zayvo?

Pero, por ejemplo, el Chino Bellatín es profesor.

Pero no lo has nombrado…

Ahora lo nombro entonces. Te estoy nombrado a la gente con la que más tengo contacto, con los que más chateo, pero con el Chino Bellatín he perdido un poco el contacto.

¿Qué profesor recuerdas, qué profe te marcó?

Martín Flor era y es un gran profesor. Te podía responder cualquier pregunta, era muy capaz en su materia.

¿Qué profe no supo cumplir su función?

El profesor de física, el profe Postigo. Le faltaba mucha personalidad, no se hacía respetar.

Como el profesor Vignes.

Claro, como el Vignes…

Pero, mira, de acuerdo a tu personalidad, si tú fueras profesor, estarías más cerca del Vignes que del Flor.

Puede ser, pero uno tiene que disfrazarse.
Zayvo, pero yo te sigo viendo niño, ¿hay algo de eso o no?
Sí.
¿A qué amigo le confiarías un secreto?

A cualquier amigo de la promo.
¿Pero quiénes son buenos amigos?
El Caballo (Guzmán), el Chaparro (De Olazábal). Hay varios: el Juan (Sánchez), el Renzo (Carpio)… Es difícil, al ser tantos es muy difícil nombrar sólo a algunos.
¿Grandes pérdidas en tu vida?
Mi abuelo, cuando estaba en quinto de secundaria y fue terrible porque yo era muy apegado a él, lo quería mucho. Nunca olvido cuando estábamos en primero de primaria, él venía por la calle y me compró un algodón de azúcar, me lo pasó por las rejas… luego los demás se acercaron y se amontonaron, todos le dijeron a mi abuelo, “señor, yo también quiero un algodón de azúcar” y mi abuelo le terminó comprando algodones a toda la promo.
La muerte de tu abuelo fue tu primera experiencia cercana con la muerte.
Sí, aunque yo ya sabía que se iba a morir. Él fumaba mucho, entonces ya estaba muy mal. También perdí a un tío joven que estuvo mal del estómago. Y la muerte de mi tía, en un año nuevo, en ese mismo auto estaba mi hermana.
Esa experiencia fue trágica.
Sí, ¡terrible! Mi hermana tuvo mucha suerte. Todavía hay secuelas, pero lo importante es que se salvó.
Seguramente a partir de la experiencia de tu abuelo piensas en no fumar o no tener ese tipo de vicios.
Detesto cuando alguien fuma a mi costado. Nunca me gustó el cigarro…
¿Pero el trago, sí?
De vez en cuando, sí. Nunca he sido el más borracho ni tampoco el más sano.
Pero nos gusta…

¿Bastante?
Ahora, ya no mucho. En las épocas de la universidad tomar era de ley, los viernes en Las Piedritas. Ahora ya no.
¿Por qué? ¿Ya estamos viejos?
No sé, son etapas que vas quemando.
¿Eres católico?
Sí.
¿Vas a misa?
No siempre, pero trato de ir a misa. Trato de rezar sin necesidad de ir a misa.
¿Y le rezas a los muertos, a los que se fueron?
Siempre me acuerdo del Hermano Barcenilla que nos decía: “no recen por los muertos, recen a los muertos” para que ellos nos ayuden.
¿Piensas en la muerte?
No, en morir no pienso. Pienso en vivir.
¿Por qué hay gente que no piensa en la muerte?
Porque le tienen miedo.
¿Te gustan las actividades culturales, asistes al cine, al teatro, lees libros de literatura?
La última novela que he leído completa The Time Traveler's Wife de Audrey Niffenegger.
¿Te gusta el cine alemán?
Sí, la diferencia del cine alemán es que sus finales son más realistas que los del cine americano.
¿Por qué los alemanes son del primer mundo?
Porque son más ordenados, más sinceros, más puntuales. Partiendo de ahí, puedes darte cuenta de que no pierden el tiempo, lo valoran. Y, justamente así como tienen cualidades también tienen defectos: se estresan cuando no tienen nada que hacer. No sé si eso es bueno o malo, depende cómo uno lo vea. Por un lado, es bueno, porque siempre quieren ocupar su tiempo, tienen hambre de cultura, les encanta viajar, son campeones mundiales de turismo. Pero, por otro lado, ¿cómo te vas a crear estrés por tener tiempo libre! Eso es lo que me gusta más de nuestra cultura.
El hecho de no hacer nada es peligroso, porque uno a veces es incapaz de pensar en sí mismo.
Seguramente.
Cuando piensas en ti, ¿cuál es el gran defecto que encuentras?
Creo que me distraigo muy fácilmente.
¿Cuántas veces te has enamorado?
¿Enamorado? Unas tres veces. Aunque la verdadera enamorada que he tenido es la que tengo ahora, las anteriores no fueron relaciones tan largas y no viví con ellas casi nada.
¿Alguna vez has probado drogas?
No.
¿No tienes curiosidad?
Tal vez galletitas de marihuana. Pero nada más. No es algo que me inquiete.
¿Esta experiencia europea te ha ayudado a madurar?
Sí… yo en Arequipa era muy engreído. No tendía ni mi cama, todo me lo hacían las empleadas, me cocinaba mi abuela, yo no hacía nada. Sólo estudiaba. Allá, tienes que asumir responsabilidades, ver todas tus cosas por ti mismo.
Los primeros días habrán sido muy duros.
Sí, terrible.
Has llorado, Zayvo.
No, no he llorado.
Sí, sí has llorado.

¿Estás poniendo palabras en mi boca? (sonríe). No, ¿cómo voy a llorar? Sí he estado triste… pero no he llorado.
Reconócelo.

Un par de veces se me quebró la voz pero no quise llorar, no quise que mi mamá sepa que quería llorar.

¿Qué te quita el sueño?
Ahorita, encontrar una buena chamba.
Y luego, ¿qué viene?
Conocer a alguien.
¿Te sientes viejo?
No me siento viejo, pero me doy cuenta de que ya estamos más viejos. La gente está más madura.
Si te digo: vámonos este fin con la mitad de la promo a pegarnos la bomba en Camaná, ¿vas?
Claro. Pero eso no va a pasar. Porque la gente va a decir: “nooo, ¡no puedo!, ya quedé con mi enamoradita”.
¿A qué persona admiras, Zayvo?
¿Tú a quién admiras?
Talvez nunca te has puesto a pensar en eso…
¿Qué dijeron los anteriores?
El Sergio admira al creador del LSD...
Ja ja ja (ríe).
¿Qué persona no debió nacer?

¿Uno de los días más felices de tu vida?
Un día me dijeron que salga de la clase y me asusté, pensé que había hecho algo malo, uno nunca sabe... Y el profe me dice: “felicitaciones, has ganado el concurso de composición por el Día de la Madre, eres el ganador a nivel de toda la secundaria”. Estábamos en segundo de media y me sentí muy bien. Ese día regresé a mi casa, pero mi mamá estaba de viaje, le conté a mi abuela y ella se puso a llorar. Justo en ese momento llamó mi mamá y mi abuela y mi mamá lloraban a la vez. Y yo les decía: ¿pero por qué lloran si debemos estar alegres? Fue algo especial: mi mamá no pudo asistir a la ceremonia por el Día de la Madre porque seguía de viaje.
¿A qué le temes?
Al fracaso, a la pobreza. No le deseo a nadie pasar penurias porque eso es fregado. Hubo una vez en que estaba montando bicicleta y me quedé botado en medio de un bosque, me moría de hambre, me dolían las piernas, en esos momentos extrañas las cosas más básicas: agua del caño, un pedazo de pan.

Cuando pasas por un momento difícil, ¿cuál es la primera persona que viene a tu mente?
Mi mamá, mi abuela. Mis papás se han divorciado desde que tengo uso de razón.
En tu caso te condiciona mucho el hecho de que por lo que tus padres se divorciaron tú, ahora, no quieras casarte o te muestres escéptico respecto al matrimonio.
Tienes toda la razón, yo creo que sí. Aunque ahora como que lo veo normal. Quien dice que no le afecta está mintiendo.

2008/10/31

¿Vamos?


Two jumps in a week I bet you think that's pretty clever don't you boy?
Flying on your motorcycle
Watching all the ground beneath you Drop
You'd kill yourself for recognition
Kill yourself to never, ever stop
You broke another mirror
You're turning into something you are not
RADIOHEAD: High and dry

-Espérate un ratito -me dijo tomándome de la cintura y con una mirada falsamente severa, cuando yo estaba a punto de entrar a la universidad-, tengo que decirte algo sobre lo nuestro.
Sentí un alivio que supe ocultar con un gesto inexpresivo: hacía una semana que no lo veía.
-Ya son las nueve y tres, Ernesto -le avisé alejando sus manos de mi cuerpo-; si me retraso no me van a dejar entrar a la clase de Pediatría.
-Dame cinco minutos, cinco minutos y no te jodo más, Marissa.
“No te jodo más”, repetí mentalmente y esas cuatro palabras rebotaron en todos los rincones de mi pasado. Ya estaba harta de escucharlo articular la misma frase. Desde hacía mucho tiempo, el “no te jodo más” adquiría en mi vida un significado totalmente opuesto: muy a tu pesar, Marissa, te voy a seguir jodiendo toda la vida.
Era cierto: ambos lo sabíamos muy bien. Él siempre me iba a seguir jodiendo; y yo -fiel, necia y obcecada-, iba a seguir dejándome joder. Y es obvio que cuando digo “joder” no me estoy refiriendo a otra cosa que al sexo más salvaje: a acostarnos donde nos coja la noche, revolcarnos en algún hotel de los alrededores de la universidad, encerrarnos en el baño de mi casa o masturbarnos simultáneamente dentro de su cochera.
-No he dormido nada, Marissa -me confesó como culpándome de sus llamativas ojeras-. Estoy muy intranquilo. Quiero empezar todo desde cero.
-¿Desde cero? -le pregunté ironizando- Desde cero amiguitas, desde cero borracheras, desde cero plantones, desde cero maltratos, desde cero insultos, desde cero…
-¡Cállate quieres! -exclamó muy molesto.
-¿Lo ves? ¿Eso es empezar desde cero? ¿Empezar desde cero es gritarme?
-Es que tú no me dejas, Mari. Pones trabas, no quieres que nos demos una nueva oportunidad.
-Lo único que quiero es que no me jodas más, entiéndelo de una vez por todas, Ernesto.
Me miró en silencio. En ese instante, yo quise dejarlo y entrar a la universidad, pero sensaciones que nunca podré definir con palabras me imantaban hacia él; sentía, hasta el más ciego convencimiento, que era más edificante matar el tiempo contemplándolo, tocándolo con los ojos, que escuchar la aburrida clase de Pediatría del profesor Mazeyra.
-¿Vamos? -inesperadamente estalló la pregunta con la que él aprendió a doblegarme, a ganarse mi ciega obsecuencia, desde el día en que nos vimos por primera vez en la puerta de El Cyrano. Eso fue hace cuatro años, su cara era la misma. Al parecer, nada había cambiado: siempre tenía las palabras exactas y los gestos precisos para someterme, para adueñarse de mi libertad y docilizarme de buenas a primeras. El decía estar a mis pies, pero, para variar, era al revés: yo era la que se arrastraba por un amor no correspondido.
-No puedo -le dije asustada-. Ya tengo que irme. Mañana es mi examen de ingreso a la universidad.
-Pero si nos acabamos de conocer, Marissa -alegó él, llamando con la mano al mozo de El Cyrano-. Tres cervecitas más y nos vamos, ¿o me quieres dejar plantado?
-Yo no te estoy plantando -le aclaré juntando las cejas-. Mira, hagamos una cosa: el sábado yo te invito esas tres cervezas. Así hablamos con calma y nos conocemos mejor, ¿qué dices?
-Así nomás. Ya no tengo ganas de conocerte. Además, vas a ser médico… Los médicos no tienen tiempo para tomar cervezas, ¿no?
-No te pongas en ese plan, Ernesto. Yo quiero que sigamos saliendo.
-Vámonos, vámonos. No vaya a ser que mañana llegues tarde a tu examen de ingreso y me culpes a mí.
-¡Qué injusto eres, Ernesto!
Se puso de pie y se dirigió a la barra. Pagó y salió del local. Yo corrí detrás de él. Lo alcancé e hice lo que nunca había hecho con ningún hombre, le di un beso en los labios.
Sonrió y me pagó con otro más intenso.
-¿Vamos? -preguntó y supo que yo, a partir de ese instante, ya era otra más de sus pertenencias.
-No, no voy a ir contigo a ningún lado -le dije levantando la voz ante las sorpresa de los universitarios que salían y entraban al campus-. Ya te dije que tengo clases.
Se subió a la moto y me miró con rabia. Yo entré a la universidad, y angustiada, lo sentí arrancar.
Ni bien di otro paso, me arrepentí. Por gusto, ya era demasiado tarde. Ahora no sé qué hacer. Quiero ubicarlo. Tiene el celular apagado. Lo he buscado en El Cyrano y no está. ¿Estará acostándose con otra chica?
Esta relación que llevamos me enferma, sacude todos mis sentimientos y agolpa los presagios más horrendos que una mujer insegura pueda imaginar. Me está matando de a poquitos. Pero, a la vez, es lo único que me da vida y fuerzas para seguir adelante.
Me digo que terminaré la carrera e inmediatamente me iré al extranjero (para no volver más). Ahí haré mi vida y conoceré a hombres de valía. No me lo creo, ¡nunca me lo creeré! Estoy enferma de amor, o quizá de estupidez, he perdido la sensatez. Sólo quiero escucharlo, sentir el ruido de su moto, erizarme con sus jadeos sobre mis pechos. Lo quiero cerca, acá y ahora, tirando de mis labios con sus dientes, merodeando por entre mis piernas, para que sepa, una vez más, que lo único que quiero -y espero- es que me diga “¿vamos?”, y sin importar un sí o un no, me joda, y cuando se le acaben las fuerzas… me siga jodiendo.

2008/10/30

www.cumpledeldiez.com

Diego arriesga el mito Maradona

Detrás del escaso respaldo que Diego Armando Maradona ha recibido de parte de los hinchas, en los innumerables sondeos acerca del nuevo DT del seleccionado hechos en los últimos días, es posible detectar dos motivaciones, de acuerdo con la percepción que se tenga del enorme personaje en cuestión.

Desde la negativa, el rechazo se argumenta con la desconfianza en un Diego de carácter volátil, de salud inestable, de temperamento conflictivo y, también, cómo no, de inexperiencia para semejante responsabilidad.

Desde la percepción positiva, en cambio, el rechazo puede explicarse en la consideración de un Diego que, de algún modo, está por encima de la Circunstancia Selección . Se fundamenta, esencialmente, sobre el temor de ver al Mito Maradona sentado en un banco que mucho tiene de silla eléctrica, para exponer su dimensión idílica -y también sus humanos defectos- a los errores y avatares comunes de una tarea terrenal.

Para unos y para otros, entonces, la decisión que acaba de tomarse entraña un riesgo del tamaño del protagonista de esta historia.

Enrolado entre los últimos, a uno se le ocurre pensar que, como coincidieron Verón y Riquelme cuando opinaron sobre el tema, Maradona "debe estar siempre en la selección" . El punto es, ¿en qué lugar?

La idea de una función como la que Diego tuvo, de manera casi casual e informal, en los Juegos Olímpicos de Pekín, aparecía como la más oportuna y justa. La idea de una función como la que a Diego acaban de ofrecerle, ya de manera pensada y formal, con la cabeza puesta en Sudáfrica 2010, aparece como la más arriesgada y audaz.

Puestos a encontrarle una lógica y una justificación a la decisión, hay que calzarse de manera inevitable el traje de abogado del diablo. Tal vez por rutina, cuando en los últimos tiempos nos habituamos a enumerar los eslabones de esa cadena de frustraciones que ha sido la participación argentina en los últimos mundiales, siempre omitíamos uno: desde México 86 hasta Alemania 2006 se ha pasado por hombres y estilos, contrapuestos, pero nunca se ha vuelto a aquel punto de gloria original. Quizá reencontrarse con aquella mística ganadora sea lo que se está buscando ahora, al rodear a Maradona con el propio Carlos Bilardo y media "Generación del 86".

Cuando llegue el momento de afrontar el próximo Mundial, si no hay más tropiezos en el camino hacia Sudáfrica 2010, habrán pasado 24 años de aquella gesta. Exactamente el mismo tiempo que le llevó a Brasil elaborar el duelo post-Pelé, entre México 70 y Estados Unidos 94. Entonces volvió a levantar la ansiada Copa, con Mario Zagalo sentado en el banco, al lado de Parreira, y Pelé en la tribuna.

Diego, ya sin el 10 en la espalda, redobla la apuesta. Quizás esté arriesgando demasiado, como siempre en su vida. Hasta su condición de mito.

Daniel Arcucci
En www.lanacion.com.ar

(La Nación de Buenos Aires)

2008/10/28

GRACIAS, CALAMARO




"PUES... volvimos a LIMA después de 10 años ... (ten years after) para reverdecer, o terminar de una vez por todas, con el mito de El Silencio (el on-line preferido de muchas gentes)... Y nos encontramos, ya no con el mar, con un mar de gentes, muchos con sus cámaras digitales y sus teléfonos al viento, una noche fresca y la compañía de los viejos amigos : Micky, ovacionado por cada uno, PIL, mi camarada desde épocas de Le Chevalette, y Cater con uno de sus críos...
Y los demás amigos desconocidos que .... se perdían en el horizonte cantando y gozando de un show de rock : ¡Qué banda que tenemos, qué cuarteto de cuerdas, que pianista y baterista! ... Y el cantante que vinieron a escuchar, que esta aguantando, con agudos íntegros, hasta el final : mañana en el gran país del norte.
Gracias Perú : Nos volveremos a ver, y que no tengamos que esperar otros 10 años"



Andrés Calamaro
(publicado en su blog oficial www.calamaro.com)


Más imágenes en:
http://www.facebook.com/photo.php?pid=30079944&id=1490630719



2008/10/25

CALAMARO, ¡NOS VOLVEREMOS A VER!


Aparte del azar, hay pocas cosas que pueden poner a uno cara a cara con sus fobias ("si hay algo que respeto son las fobias de los demás", le haría sentenciar Almodóvar a uno de sus personajes más memorables en Hable con Ella). En mi caso, subir a un avión, por ejemplo, es un riesgo que uno sólo debe tomarse en un caso extremo: la enfermedad (Mi enfermedad, diría Andrés refiriéndose al amor), publicar un libro o asistir a una cita impostergable con un "sueño postergado". Calamaro vuelve al Perú, pero ya se anunciaba desde hace un poco más de diez años, en las tapas de mis cuadernos de la universidad, cuando mi pasión de cachimbo por este Salmón rioplatense le resultaba a mi hermana una menuda huachafería (el mes pasado ella coreó cada canción de Calamaro en la Expo de Zaragoza… y es que "no sabemos de qué lado vamos a quedar parados").

No sólo le temo a los aviones, también a las masas, a mí mismo confundido en medio de ellas; ese es quizá mi mayor temor, pues en algún momento "se agotó lo natural", por eso necesito clonazepam para encarar al circo. Yo y mi país (el Salmón por delante): Clonazepam y Circo. ¿Por qué agotar las pocas monedas que alumbran mi bolsillo e ir a Lima en busca de la Lengua Popular de Calamaro? Porque "no sé qué quiero, pero sé lo que no quiero, sé lo que no quiero y no lo puedo evitar, puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando; lo estoy pensando, pero estoy cansado de pensar".
Quién mejor que Calamaro para decir: yo soy la suma de mis defectos y mis innobles intentos por disimularlos. Iré a verte por eso, Andrés: ¡voy a tomar agua bendita, voy a beber para creer! Y no lo haré solo, estaré con mi única vanidad, pues puedo presumir de poco, porque todo lo que toco se rompe, te presté un corazón loco que se dobla con el viento y se rompe...
Estará conmigo, haciendo el aguante, esa mujer a la que siempre le pedí un poco de su amor y cambio siempre le ofrecí una montaña de horror. Esta vez la noche limeña será mi cómplice para decirle, lleno de Orgullo y de Miedo, pero con tu ayuda: "¡Tardé tanto tiempo en encontrarte!, habría salido a buscarte, mi vida, por eso cada segundo es tan importante y no me duelen ya las heridas. ¡Qué mezcla de orgullo y de miedo, ser el dedo que te toca, el que te besa en la boca, la vaina de tu cuchillo!".
Con clonazepam o sin él. Ojalá el corazón y las emociones resistan. Pero si no llego, es decir, si no te veo ni tú me ves –que será lo obvio–, ¡no importa! Tú sabes que parte de mí no cambió, y a la vez ya no soy como el viejo Andrés que no dormía jamás. Siempre seguí la misma dirección –la de tus canciones–: la difícil, la que usa el Salmón.

Orlando Mazeyra Guillén
Arequipa, a pocas horas del concierto del Salmón en Ate
____
Publicado previamente
en el diario El Pueblo de Arequipa y

2008/10/24

El salmón: yo a cambio te ofrezco una montaña de horror



Quiero arreglar todo lo que hice mal
Todo lo que escondí hasta de mí,
Debo contar lo que yo solo sé,
Uh perdón, Víctor sueiro también.

Quiero arreglar todo lo que hice mal
Todo lo que escondí hasta de mí,
Debo contar lo que solo yo sé,
Uh perdón, Angel Cristo también.

Se ve que para algo usé la cuchara,
porque no encuentro sopa, postre ni ensalada,
Hay botellas vacías de marcas extrañas,
Las debo haber tomado, uh, qué resaca.

(...)

Dame, dame, dame un poco de tu amor
Yo a cambio te ofrezco
Una montaña de horror.
Dame un poco de tu amor.

Me llegó una carta
Que me dice "The end",
No tiene remitente
Déjame de joder.

El Salmón, Andrés Calamaro

2008/10/22

Conjuros contra el oponente


Todos recordamos que, hace algunos años, apareció un sujeto espigado, con pinta de vaquero de los viejos westerns, que se perfilaba como firme candidato a la presidencia del Perú. Fujimori y compañía decidieron disparar a bocajarro (enfriar a un futuro contendor que por su honradez y simpatía les resultaba, a todas luces, peligroso), pero esta vez lo harían sin utilizar su siniestra fábrica de basura y mentiras dispersa en la prensa, radio y televisión. En esta ocasión sería sutilmente, valiéndose de las seducciones del poder, es decir, haciéndolo parte de la comparsa que preparaba el tercer mandato consecutivo del fujimorismo. Así fue como se 'quemó' Federico Salas Guevara, por ese entonces alcalde de Huancavelica, quien asumió el premierato cayendo redondito en la trampa que le tendieron Montesinos y el papá de Keiko.
Vale traer a colación este hecho ahora que Alan García emula al maestro y va moviendo sus piezas de ajedrez no sólo para capear el temporal que significaron los 'petroaudios' sino para, además, ir calentando la carrera presidencial de cara al 2011. Pues Yehude Simon Munaro, hoy por hoy, como presidente re-electo del Gobierno Regional de Lambayeque, líder y fundador del Movimiento Humanista, se insinuaba, junto a Castañeda Lossio, como uno de los favoritos para sentarse en el sillón de Pizarro dentro de poco más de dos años.
Era más que previsible lo que se vendría: el impresentable Raffo se siente ofendido y (nuevamente) acusa de terrorista a Simon. Pide, además, que todos los peruanos revisemos juntos el pasado del premier. Lo cierto es que Yehude posee una vida intensa, novelesca, que haría las delicias de un cazador de grandes biografías: nacido en 1947, cuenta con dos profesiones (sociólogo y médico veterinario), transitó sin mucho éxito por Izquierda Unida para luego fundar, en 1991, el movimiento Patria Libre. Se lo sentenció a 20 años de cárcel por hacer apología al terrorismo. Según el Poder Judicial de Fujimori, Patria Libre era un frente legal del MRTA. Llegó la democracia y durante la transición encabezada por Paniagua se le indultó, luego de cumplir 8 años de cárcel. Lo que vino después fue un franco ascenso en una carrera política prometedora que lo encasilla dentro de la izquierda 'responsable' o 'moderna'.
Hoy Simon Munaro ha dado, sin darse cuenta, un salto al vacío. Él dice que aceptó el llamado de García porque tiene buenas intenciones y quiere sacar al Perú adelante. Pero no olvidemos que el infierno está empedrado de buenas intenciones. La trinchera fujimorista se encargará de convocar a sus propios demonios para manchar al premier y dejarlo fuera de carrera. No habrá luna de miel. Se le vienen meses difíciles, pues ya muchos afirman, no sin razón, que Simon es "más de lo mismo". No se podría pensar de otra manera si se ratifica a ministros lobbistas como el camaleónico Flores Aráoz que el pasado 8 de octubre habló, durante su breve discurso de "la batalla de Angamos" (sic). Vamos a ver qué nos podrá contar entonces del "combate de Arica". ¡Clase magistral de historia! ¡Con qué cara criticó a la vedette Leisy Suárez! No lo sabemos. Lo que sí es un hecho es que Simon se ha metido en la boca del lobo y lo que salga de ahí será, a lo mucho, un desecho político (aunque de eso está plagada nuestra política, Fujimoris, Humalas, etcétera).
Hablando de desechos. Esa gran fábrica de porquería que es Magaly Medina ha sido elegida también por el gobierno de turno para exhumar los viejos psicosociales y las cortinas de humo que preparaba el 'doc' en el SIN. No, pues, señorones del APRA, no nos vamos a olvidar tan fácilmente de León y compañía. Así Lucianita llore y diga que no sabía nada. ¡Todos sabemos que esto apesta más que el programa de la señora Medina! Y si Medina y su productor van a la cárcel… que vayan haciendo espacio, que expíen sus culpas y vivan su propio infierno. Aunque, según Sartre, el infierno es la mirada de los demás.
O. Mazeyra
Publicado en VistaPrevia, 20 de octubre
En la imagen:
Ayer, Federico Salas (premier de Fujimori); hoy, Yehude Simon (premier de García)

2008/10/19

Sergio Rivera: ME PUEDEN ACUSAR DE LO QUE SEA, MENOS DE NO HABERLO INTENTADO. ME LA HE JUGADO ENTERO POR CONSEGUIR MIS SUEÑOS.

La tropa, de izquierda a derecha: Vaquero, Aldo, Sergio y este servidor.
Los años pasan, ¡qué vaina!




Si hay de veras amigos inclasificables, no cabe duda de que estamos ante uno de ellos. Un fuera de serie, un outsider o como quieran llamarlo: Sergio Rivera, empresario muy a su estilo que ahora planea incursionar en el mercado brasileño. Aparte de eso, tantas cosas más: los alucinógenos, la filosofía, el misticismo, el fútbol y las mujeres. Diversidad de temas e intereses... El sigue soñando (¿despierto?) con ser Presidente del Perú. Por ahora, llegó de Sao Paulo hace pocos días, pero, con amigos como éste, una sola tarde no alcanza. Y no alcanzó. Primero estuvimos por el centro de Arequipa, el pasaje de la Catedral para ser exactos; y el fin de semana cerramos en la Ramadita de Arancota (sin chicharrón, pero con chelas, como debe ser).
Todo comenzó al caballazo (y así también terminó):

-¿Sigues siendo virgen?
-No te voy a responder por el simple hecho de que te quedes con la intriga.

-¿Desde cuándo estás en Brasil?
-Desde Agosto y hay tantas cosas para contar. La favelas por ejemplo no están en un solo rincón de la ciudad están mezcladas en todos lados. También vi a los “moradores de rua” que son los indigentes que viven en la calle.

-No tienen trabajo
-No es por falta de trabajo. Es algo que ya está institucionalizado, son borrachos o drogadictos, gente que no siente vergüenza.

-¿Tú podrías terminar siendo un ‘morador de rua’?
-Sí.

-¿Qué es lo que más te gusta de Brasil?
-Su gente. Es muy inocente.

-Lo que más de jode del brasileño…
-Nada.

-¿Qué es lo que más extrañas de Arequipa?
-Nada en especial.

-¿Nada?
-Fumar en la UNSA… Los saunas… Aunque eso no tanto, en cualquier ciudad encuentras saunas.

-¿Qué es lo que más extrañas de Lima?
-La avenida Arequipa.

-¿Por qué?
-Porque me dan ganas de volver el tiempo atrás e ir y ‘levantar’ todo lo que se pueda.

-¿Te gusta el fútbol?
-Me llega al pincho porque es un deporte que nos restriega la mediocridad del Perú. En general, no me gustan los deportes. A los grandes pensadores de la humanidad no les gustaban los deportes.

-¿Y los griegos?
-Hay cosas particulares. Pero, en líneas generales, hay una relación entre el interés por las cosas trascendentales y el desinterés por las cosas triviales.

-Sergio, me comentaste que te gustaría que tus hijos vivieran en una sociedad como la brasileña, ¿por qué?
-Porque en el Perú crecerían muy acomplejados.

-¿Por qué somos acomplejados?
-Por nuestra coyuntura histórica, por nuestra mezcla de razas, es algo muy complejo.

-Talvez no nos hemos mezclado bien, por eso subsiste el racismo, ¿no?
-La solución no está en que todos tengamos el mismo color de piel.

-¿Cómo ves al Perú?
-Cambiando. Hay cambios muy importantes que no percibimos porque somos parte del proceso mismo.

-¿A qué te refieres?
-En la sociedad actual hay cosas que no podemos sopesar, no podemos medir su impacto. Te doy un simple ejemplo: el almacenamiento de información a nivel global. Yo veo muchos cambios que para percibirlos hay que tomar distancia. En el caso del Perú, las nuevas generaciones van a ser criadas probablemente mejor que las anteriores.

-¿Qué es lo que más te jode de la educación que te dieron?
-En realidad, nada.

-Entonces si pudieras volver el tiempo hacia atrás estudiarías nuevamente en La Salle.
-Sí, pero lo único malo de La Salle es que fue un colegio de hombres. Si tienes hijos no los pongas en un colegio de sólo hombres, eso es pecado. Algo traumante. Poner a los hijos en colegios de puro hombre es una de las peores cosas que puedes hacer.

-Una vez me comentaste que tu gran problema es que “te gustan mucho las mujeres”, ¿qué me puedes decir al respecto?
-No es un problema, es un decir… las mujeres son mi punto débil. Cuando bebo sólo pienso en las mujeres…

-¿No sientes al respecto que tu vida ha sido muy solitaria?
-Puede ser. Pero más creo que uno toma sus propias decisiones.

-La soledad la pones como una libre eleccion…
-Tú puedes malinterpretar mis palabras, es algo muy complejo. Te pondré el ejemplo de mi pata Guillermo, que es un filósofo bravazo, y no publica nada, escribe para él mismo (pero no publica ni siquiera en revistas literarias, a pesar de que otros amigos se lo piden). Y no lo hace porque no compromete su palabra, por la misma seriedad con que se toma las cosas.

-Pero eso es no correr riesgos, arrugar, Sergio. Mucha vanidad también…
-Claro, pero es una vanidad fundada.

-Sergio, lo que yo noto es que me estás dando a entender con el ejemplo de un tercero que tú mismo eres vanidoso.
-No es que yo sea vanidoso. No es vanidad. Pero hasta los sentimientos se pueden malinterpretar. Temas (aparentemente) importantes tocados muy a la ligera es muy improbable que no se malinterpreten.

-¿Cuáles son los temas importantes para ti?
-La cuestión religiosa es muy importante.

-Eres profundamente religioso y de ahí se desprende todo lo demás.
-No soy un católico practicante, no voy a misa, pero sí creo. Soy religioso de corazón.

-Sergio, ¿por qué cada vez que pasas por una iglesia te persignas con esa devoción que impacta?
-Porque es una creencia, una forma de manifestar mi fe.

-¿Y por qué no te confiesas?
-Porque no tengo oportunidad.

-¿No te parece una respuesta tonta?
-Es que no voy a misa, no se presenta la oportunidad.

-¿Y aparte de la religión qué otros temas te interesan?
-Las cuestiones de la sociedad…. De la ‘alta’ sociedad (sonríe).

-¿Tu sueño secreto es formar parte de la alta sociedad?
-No, en realidad no, tú sabes que eso de la "alta" sociedad te lo dije en broma.

-Pero siempre hablas de la revista Fortune, de Rockefeller, sabes quiénes son los hombres más ricos del mundo, de ahí uno puede inferir que quieres…
-Yo no veo el dinero como un fin, sino como un medio.

-¿Un medio para qué?
-Para hacer muchas cosas que se necesitan hacer urgente.

-Por ejemplo…
-A veces, hay temas que no es decente tocar. La palabra no es 'decente', sino 'correcto'. No me parece correcto hablar de eso.

-¿Algún peruano que te parezca admirable?
-Deben haber un huevo, pero la mayoría -como debe ser- son desconocidos. De los conocidos quién me parece admirable: Alejandro Toledo.

-¿Por qué Toledo, por ser un error estadístico?
-Porque supo sobreponerse a la adversidad y por su manera de ser, comparto su pensamiento.

-¿También sus vicios?
-También. Me parece bien que se pida cincuenta putas con dos kilos de coca (ríe como quien bromea). Pero si quieres saber algo realmente importante, te lo puedo decir.

-¿Qué cosa?
-Una revelación.

-Habla, Sergio
-¿Tú sabes cuál es el sentido de la humanidad?
-No. Dimelo.
-La pregunta debería ser: ¿cómo los hombres nos vamos a reconciliar con Dios? La única manera posible, el único sacrificio que nos puede llevar a la reconciliación con Dios al nivel del Génesis, de Adán y Eva y la expulsión del paraíso… es que los hombres dejen de reproducirse, dejen de tener descendencia. No tener más hijos. Cuando el hombre, conscientemente, por entrega a Dios deje de reproducirse, cuando el último hombre muera sin haberse reproducido, ese momento de total incertidumbre, de no saber si estás aniquilando a toda tu especie, esa duda, será la entrega absoluta de la humanidad, una fe ciega buscando la reconciliación con Dios. ¡Es la mejor entrega que se puede hacer!

-¿Cuál es la recompensa?
-El nunca haber sido expulsados del Paraíso, pero hay que hacerlo de una manera consciente, ese es el gran misterio de toda la historia de la humanidad.

-Y entonces por qué la iglesia católica no habla al respecto.
-Los curas tienen el celibato. Hay un conocimiento que tienen los místicos al respecto, de vivir sin procrear ni tener sexo: Gandhi, Da Vinci, Newton, etcétera.

-O sea que me hablas no sólo de no reproducirse sino de renunciar al sexo, Sergio. Renunciar al placer, probablemente el placer más grande de todos los placeres.

-No sólo al placer. Renunciar también a asumir los roles de Dios, de crear nuevos seres humanos. Al decidir tener hijos el hombre toma una postura divina. Al reproducirnos estamos comiendo nuevamente de la manzana prohibida.

-Esa manzana también es la droga.
-Todo es droga. Incluso el alcohol. Solo que la palabra droga ha sido muy satanizada. Pero hay distintas drogas: el San Pedro, por ejemplo, es para un uso místico, la cocaína en cambio tiene fines lúdicos. Aunque no niego que pueda ser potencialmente negativa.

-¿Por qué se ha satanizado a las drogas?
-El sistema. Hay una campaña manejada por el conservadurismo más rancio, yanqui sobre todo, que se levanta a las niñas (pederastia), pero condena el consumo de drogas. El sistema te pone una emboscada como lo hicieron con Timothy Leary, ahí en YouTube está el video, cualquiera lo puede ver.

-¿Qué hace el sistema?
-Idiotizar a la gente, no es tan complicado: MTV, fútbol y un mega concierto salsero en el Callao. Suficiente. Ya está hecho.

-¿Tú promoverías el consumo de drogas?
-¡Por supuesto! Te despiertan la conciencia, te dan un nivel de conciencia supremo, estás iluminado. Conoces el sentido de la vida. Es una sensación tan fuerte que te impacta.

-¿Y cuál es el sentido de la vida entonces?
-Yo tengo un recuerdo de ello y puedo evocarlo. El sentido de la vida no se puede expresar con palabras porque es muy profundo. Tú sabes que las palabras, la razón es una cárcel. Por ejemplo, con los hongos escapas, acallas a la razón.

-¿Qué profesor te llegaba al huevo?
-El Pop Corn me parecía muy superficial.

-¿Aparte de él?
-Nadie.

-Un profe rescatable o uno que te haya caído bien.
-Puede ser el Pedro Torres Fortón, podría ser…

-Grandes compañeros del cole
-El ‘Abuelo’ Corrales, el Fabio Galdos...

-El Fabio ahora es Hermano De La Salle, ¿una buena decisión?
-No sé, no lo tengo claro.

-En el cole tenías la fama de ser el más pajero de la promo. ¿Es cierto o solo un mito?
-No te voy a responder.

-¿Por qué?
-No es conveniente que responda a ese tipo de preguntas, son temas irrelevantes que se prestan para el morbo y es mejor mantenerlos en las sombras.

-Algunos decían (aun dicen) que eres raro, les parecías 'medio-medio'…
-Medio chimbombo. Eso sí lo puedo responder. No soy chimbombo. Me acuerdo de que me jodían con la canción “ella era un travesti” de Vilma Palma.

-¿Por qué te hicieron esa fama?
-Al Jean Pierre o a alguno de ellos se les ocurrió y ya.

-¿Cuántas enamoradas has tenido?
-Tampoco voy a responder eso. Esa respuesta puede generar muchas especulaciones.

-¿Sientes que alguna vez te has enamorado?
-Yo creo que no.

-Sergio, de repente la ‘rola’ era (es) tu mejor enamorada.
-Claro, he estado enamorado de la marihuana (sonríe). Pero te estoy bromeando. En ese sentido mi flaca ha sido la hierba. Mejor dicho: la hierba y el trabajo.

-Si pudieras volver el tiempo atrás, ¿qué harías?
-Chuparía más y trabajaría más, aunque suene contradictorio. Me metería más de todo lo que me he metido. Aunque hierba no, porque eso sí me he metido harto.

-Hablando de chupar, Sergio, yo siempre noté que no tomabas por placer. O sea, yo bebía por placer, por estar con los amigos, tú siempre lo hacías pensando en las consecuencias, buscando levantarte algo.
-Esa es una consecuencia inevitable. Pero todo depende de su contexto.

-¿Sin tragos no puedes encarar?
-Sí puedo, pero no estoy tan motivado.

-¿En qué país te hubiese gustado haber nacido?
-Arequipa. Está bien Arequipa. Pero también Suiza, Finlandia. En Lima sí no me hubiese gustado nacer. Yo quiero bastante a Arequipa.

-¿Por qué quieres a Arequipa?
-Me gusta la ciudad, su gente, todo es parte de un reconocimiento al lugar donde has nacido.

-Algún huevón que nunca debió haber nacido…
-La cosas son como son… Pero, bueno… Laura Bozzo, Carlos Raffo, Torres Caro. Esos tres, por ejemplo, nunca debieron nacer.

-Y personajes de la historia que te resulten admirables.
-Timothy Leary. También Albert Hofmann, creador del LSD. Y Larry Hagman, el pata de Mi Bella Genio, porque su vida me parece de puta madre, drogas, un alcohólico.

-¿Tú eres alcohólico?
Yo, sí.

-¿Alguna vez has ido al psiquiatra?
-Creo que no.

-¿Crees que no?
-No, no he ido.

-¿Al psicólogo?
-De niño, claro.

-¿Qué piensas de la homosexualidad?
-Soy tolerante en un sentido cotidiano, pero en un sentido profundo nunca me he puesto a pensar.

-¿Te jode que te haga preguntas?
-No es que me joda, sino que se puede malinterpretar.

-Entonces,Sergio, los que lean esto deben de saber de antemano que todo es mentira.
-Les diría que muy difícilmente podrían tener certezas, porque no es una cosa rigurosa, sino un apunte de ideas, a manera de collage.

-¿Qué te gusta de la vida?
-Todo

-¿Y qué te disgusta?
-El sufrimiento de las personas… y de los animales.

-Te gustan mucho los animales.
-He tenido mascota recién a los 26 años. No he crecido con mascotas. Pero sé que los perros son nobles como los burros. Los gatos, en cambio, son perspicaces, sagaces, calculadores, orgullosos, tienen una personalidad muy rica. Y a veces veo en los animales la nobleza que nos falta a los seres humanos.

-Sergio, escoge: perro o gato.
-De repente un gato.

-Seguramente porque quisieras poseer las cualidades que ves en los gatos.
-Yo quisiera parecerme a un perro y no a un gato.

-No te creo, Sergio.
-Te digo la verdad. Yo siquiera ser como el burro, noble y leal.

-Y tú, Sergio, ¿quién eres?
-Un guerrero del sistema

-¿Quieres que me ría de ti?
-Es que yo soy un topo del sistema. Me estoy introduciendo al sistema para cambiarlo. Tengo que ser el sistema mismo para poder cambiarlo.

-Entonces sigues pensando en ser presidente como en el colegio…
-Yo creo que sí.

-¿Por qué ser presidente del Perú?
-Porque podemos cambiar a partir de la educación.


-¿Qué harías?
-Si yo fuera presidente del mundo (sic), cambiaría todo en un dos por tres.

-Seguramente empezarías legalizando las drogas, ¿no?
-No haría las cosas de buenas a primeras. Incidiría en la educación de la gente. La gente es su educación. Yo siento que a mí me pueden acusar de lo que sea, menos de no intentarlo. Me la he jugado entero por conseguir mis sueños. Eso me da cierta tranquilidad.

-¿Es una sensación reconfortante?
-¡Hay que intentarlo siempre!

-¿Pero qué es lo que quieres?
-Que la gente no sufra.

-¿Qué pondrías en tu epitafio?
-No sé (lo piensa muuuuuuuucho…) “Fue una persona que trató de hacerlo”.

-¿Y tener hijos?
-Sí, me gustaría.

-¿Pero no se contradice con todo lo que me dijiste que dejar de procrear para volver al paraíso?
-Sí, pero me gustaría tenerlos.

-Entonces piensas en casarte.
-Sí.

-¿Cuándo?
-De acá a unos cinco años.

-Y con tu familia te gustaría vivir en…
-¡En todo el mundo! Ser un habitante del mundo.

-¿Conoces a tu padre?
-No.

-¿Cuánto influyó en tu vida la ausencia de una figura paterna?
-En realidad yo podría decir que nada. Pero no lo sé. Yo siento que nada, pero es una cosa que no se podría saber. No sé (ni sabré) cómo hubiera sido al contrario.

-¿Un libro que recomiendas?
-Para la gente que quiere hacer negocios “Mi primer millón”. Para los que les gusta el misticismo “El Kybalión”. La Biblia no la he leído pero seguramente la recomendaría.

-¿Una película que te haya marcado?
-Ninguna.

-¿Tu amor platónico?
-Filipina. Una portuguesa que conocí en Brasil. Ella es de Lisboa.

-¿Piensas en la muerte?
-No mucho. No es un tema que me llame la atención.

-La última: ¿eres cabro?
-¿Tú qué crees?

2008/10/16

Zona de promoción


Y menos mal que en la eliminatoria sudamericana no hay descenso (como en el tenis, por ejemplo, hace poco Israel nos sacó de la Zona Mundial). Aunque eso sería más saludable, para no sufrir tantos descalabros y papelones (el peor equipo, el más goleado), así estaríamos entonces en “zona de promoción”, colerísimos, pues somos el patito feo de Sudamérica desde hace rato, le robamos a Venezuela el título de “Cenicienta”.
Sería algo más justo: así como el Boys se despide de la primera división, nuestra selección debería hacer lo mismo. Dejar de competir al menos por cuatro años, porque ahora ya varias voces se apuran en pensar en el 2014. Lo de Chemo ya es desparpajo, conchudez descomunal. Autuori y Maturana lo hicieron mucho mejor. Que Del Solar permanezca en el cargo resulta tan insoportable como la tozudez de Burga (que nos haría perder la sede del Sudamericano Sub-20, no importa, todo con tal de verlo fuera de la FPF). Si soy malpensado diría que “el chaval” se aferra al puesto porque quiere seguir cobrando por hacer nada. Se lleva fácil, diría el peruano de a pie, ¡y de qué manera!
____
En la imagen: Portada del diario El Bocón de Lima. Manuel Burga "es del otro equipo". Burga no sólo 'saló' a nuestro equipo que perdió con Paraguay 0-1, sino que formó con los paraguayos y un poco más y canta el Himno Nacional de ellos. Demostró que juega contra el Perú.

2008/10/14

Octubre: cuando la fe juega a las escondidas



Se abre octubre tendiendo sus alas moradas para recibir con honores al Cristo del mural de Pachacamilla. Y ya llegan las beatas embutidas en vestidos acordes, esquivando a los vendedores de estampitas que a veces son tan prepotentes como su necesidad (porque la religión también puede ser un negocio, ¿y qué?, si no que algún hereje vaya al Vaticano y revise con lupa sus cuadernos contables). Las camisas violetas para los varones sudorosos y el sahumerio que invade una atmósfera teñida de algo que unos llaman devoción y que otros califican como fetichismo infinito.

Todavía puedo ver a una de mis tías más devotas, estática ante ese desfile de fieles que persiguen, entre cánticos, al Señor de los Milagros. Llora, me toma de la mano y reza, y yo me siento extraño, conmovido -¿qué le pedirá?, no alcanzo a descifrar lo que musita-, porque lo que no entendemos a veces nos conmueve y luego nos seduce, o al revés, en este caso el orden de los factores tampoco altera el producto: en ese instante no miro a Dios porque me es ajeno, distante; pero a ella, en cambio, sí la tengo a la mano, puedo sentir el sufrimiento que esconde cada una de sus arrugas, juraría que si Dios la viera se echaría a llorar, no sé si de pena o alegría. Pero algo GRANDE haría. Pido mucho seguramente: la vida ya es un milagro. ¿Y lo que viene después cómo se llama?

Y si todas las personas fueran como mi tía, tan santas, tan pías, tan cucufatas… no sé si el mundo sería mejor, tampoco peor. Sé que habría menos maldad y por eso mismo sería muy aburrido. Aburrido como este mes que produce congestiones vehiculares y en donde hasta Alan García forma parte de una cuadrilla.

"Soy ateo gracias a Dios", decía Luis Buñuel, creador de "Los olvidados", esa película que habla de lo que pueden llegar a hacer los que sobran, aquellas barrigas vacías, individuos capaces de matar a Dios y al prójimo por un pedazo de pan. Dos por uno. Y es justamente por eso que muchos necesitados se cuelan en las procesiones para alzarse lo que está a la mano: si los políticos lo hacen, ¿por qué yo no? Patético, pero cierto.

Es en este mes en donde, me parece, se da algo contradictorio: se refuerza la fe, se renueva; pero también se robustecen los escepticismos, uno ratifica sus decepciones (aunque no existan catedrales para los que no creen, como pedía el poeta Juan Gonzalo Rose). Porque un ateo puede ser alguien cansado de buscar, ¿un ciego?, quizá, y dichosos los que creen sin haber visto, persistan. Pero, ojo, ser católico y parecerlo no es la misma cosa. Lo digo porque muchos utilizan este mes para salir en la foto, para graduarse de fervorosos seguidores, ¡tantas nazarenas!, ¡tantos políticos!, ¡tantos periodistas! ¡tantas confesiones a media caña!

Tomo distancia de todos y pido –a quien corresponda- que recen por el Perú, por los que no creen, por los que dejamos de creer, por los que alguna vez sentimos a Dios en nuestros corazones y se fue "tan cayando*" (diría el poeta) . Recen porque la Verdad siempre esté por encima de todo, sea ésta divina o cotidiana. La Verdad es enemiga de la censura. Recen por los periodistas que sí debieron celebrar su día pero no lo hicieron (porque anduvieron en lo suyo). No soy periodista, pero fue justamente en octubre cuando me censuraron un par de columnas en un diario local. Una fue una "inocente" reseña sobre un libro del periodista Beto Ortiz (Maldita Ternura) y la otra una crítica mordaz al Cardenal Cipriani. Uno deja de creer cuando se decepciona, por eso hay tan pocos periodistas creíbles. No sé si Dios existe, pero la censura sí, sobre todo en octubre, el mes de los temblores (y los temores). Para mí fue un terremoto emocional descubrir por cuenta propia que la censura existe. ¿Dios apoya la(s) censura(s)? No tengo su teléfono. "Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda". Eso lo dijo un tal Benedetti.

Publicado en VistaPrevia
Arequipa, 13 de octubre de 2008


(*) Cayando: callando y cayendo