Advertencia para el lector

«Rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de sus miserias y tormentos.»
Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego.

2008/11/03

Zayvo: "No me siento viejo, pero me doy cuenta de que ya estamos más viejos. La gente está más madura"

Reencuentro: esta vez no fuimos a ver películas 'infantiles'. Si le pongo la camisa celeste y la corbata roja, él sigue pareciendo el mismo de hace 10...

PARTE I

Antes de ir a ver a Calamaro, pacté una cita con alguien que no necesita presentación: Zayvo. Él está en Arequipa sólo por algunas semanas. Pronto regresará a Alemania.

Esta es la primera parte de una conversación que tiene un segundo encuentro el día de las brujas -que siempre le gana por goleada a la canción criolla- en formato visual (con sus gesticulaciones a lo Jim Carrey en ciernes).
Todavía recuerdo que, en un rapto de inocencia, hace algunos años acepté su propuesta de ir a ver La Era del Hielo en el cine que había en el Centro Comercial La Salle… todos tenemos pecados, Zayvo... Y, a veces, parece que el tiempo vuelve hacia atrás.

¿No te jode tener que irte de tu país a buscar chamba?
Bueno, hice unas prácticas allá (en Alemania), y me gustó mucho. Entonces mi plan es adquirir un poco más de experiencia afuera: uno o dos años, y luego venir al Perú, postular a puestos un poco más altos, ¿no?

Claro, lo cierto es que te vas de acá porque no encuentras oportunidades, ¿eso es verdad o no?

No, acá sí hay oportunidades. El Perú está creciendo un montón.

Eso lo dices porque eres aprista…
No, no es por eso. Es por lo que veo. He comprado El Comercio el domingo pasado y hay harta chamba.

Siempre hay ofertas de trabajo en El Comercio, pero lo que te digo es si en verdad plazas dignas para la gente joven.

Claro, acabo de hablar con un amigo de mi promoción de la universidad. Él está trabajando en Plaza Vea y me cuenta que el primer Plaza Vea en consumismo es el de La Molina (Lima) y el segundo, aunque no lo creas, es el de Arequipa. Eso quiere decir que sí hay poder adquisitivo.

La gente sí tiene un poco de dinero como para irse a Plaza Vea, es el mismo floro de Alan García diciendo que la gente tiene celulares, ¿pero acaso hay sueldos dignos? Si lo ves tan bien al Perú, ¿entonces por qué no te quedas acá?

También estoy buscando chamba acá. Lo que pasa es que cuando terminas un estudio allá, Alemania te la oportunidad de trabajar un año en ese país. Y a mí me gustaría aprovechar ese año, al menos, para mejorar mi alemán, mejorar mi inglés, para ganar experiencia y tener más currículo.
Tú, Zayvo, eres aprista.

¡No!
Pero tu familia sí.

Sí, mi familia sí.

¿Y tú, por qué no eres del Apra?

No sé. No lo sé, la verdad. Soy simpatizante, pero no estoy inscrito en el partido.

¿Qué piensas del gobierno actual?

Está tratando de hacer las cosas bien, aunque han aparecido cosas feas como esto de los petroaudios, pero la fórmula ya está dada. Lo único que tiene que hacer el gobierno es seguir los pasos que el Fondo Monetario Internacional ha dado.

¿No te parece un gobierno igual de corrupto que el de Fujimori?

En todos los gobiernos hay corrupción y eso es un gran problema no sólo del Perú, es un problema generalizado en toda Latinoamérica. También hay corrupción en Europa, sólo que es pequeña, no tiene las proporciones que tiene acá.

Hablando de Europa, ¿qué es lo que más te gusta de Alemania?

Poder pasear en bicicleta.

¿Ah, sí?
Tienes la pista, pero a los costados siempre hay un sector especial para los ciclistas, y eso me encanta.
¿Eso es algo que nunca podrías hacer acá?

Acá tenía mi bicicleta, pero el camino es empedrado y más de una vez se me ha reventado la llanta, y, como te dije, no hay camino para los ciclistas. Acá, tienes que estar atento al tráfico, a los imprudentes… Esa es la diferencia: allá, el peatón tiene la preferencia siempre. Los carros sí paran cuando cruzan, no es como acá que no respetan…

Entonces estás diciendo que el alemán respeta más las reglas

Ese es el punto. Es un país de reglas, siempre quieren estar en orden, no quieren tener registros malos en su vida ciudadana.

Quiere decir que preferirías vivir en Alemania que en el Perú

No.

¿Por qué?

Porque yo soy peruano, he nacido acá.

¿Y eso qué tiene que ver? Uno no tiene que vivir donde nació, sino donde uno elija. O hay cosas que te atan al Perú.

Acá, tengo a mi familia, a mis amigos, la comida. ¡Tú no sabes cómo se extraña la comida!

Entonces quieres vivir en Arequipa

No sé si en Arequipa o en Lima, donde caiga, pero en el Perú…

¿Y piensas en el matrimonio o nada que ver?

No, nada. Porque primero tengo que estar económicamente estable.

Estás aplazando algo: la pareja, el planear un futuro juntos…

Bueno, eso ya viene por añadidura.

¿Y si no llega?

Soy optimista.

Pero también a veces piensas eso.

Sí, pero es un pensamiento que trato de sacar de mi mente.

En el aspecto profesional, ¿cuál es tu anhelo?

Trabajar en una empresa alemana que vaya creciendo y ojalá necesite a alguien en el Perú. Y yo feliz de la vida.

¿Volverías a estudiar ingeniería industrial?

Sí.

Nómbrame a alguien de la promo que, si no es exitoso, está camino a serlo.

Creo que hay varios.
Por ejemplo…

El Caballo (Henry Guzmán), el De Olazábal, el Jean Pierre.

También podría ser el Carlos Cáceres…

¡Claro!

Y, ¡qué difícil es ser exitoso si eres profesor! ¿No, Zayvo?

Pero, por ejemplo, el Chino Bellatín es profesor.

Pero no lo has nombrado…

Ahora lo nombro entonces. Te estoy nombrado a la gente con la que más tengo contacto, con los que más chateo, pero con el Chino Bellatín he perdido un poco el contacto.

¿Qué profesor recuerdas, qué profe te marcó?

Martín Flor era y es un gran profesor. Te podía responder cualquier pregunta, era muy capaz en su materia.

¿Qué profe no supo cumplir su función?

El profesor de física, el profe Postigo. Le faltaba mucha personalidad, no se hacía respetar.

Como el profesor Vignes.

Claro, como el Vignes…

Pero, mira, de acuerdo a tu personalidad, si tú fueras profesor, estarías más cerca del Vignes que del Flor.

Puede ser, pero uno tiene que disfrazarse.
Zayvo, pero yo te sigo viendo niño, ¿hay algo de eso o no?
Sí.
¿A qué amigo le confiarías un secreto?

A cualquier amigo de la promo.
¿Pero quiénes son buenos amigos?
El Caballo (Guzmán), el Chaparro (De Olazábal). Hay varios: el Juan (Sánchez), el Renzo (Carpio)… Es difícil, al ser tantos es muy difícil nombrar sólo a algunos.
¿Grandes pérdidas en tu vida?
Mi abuelo, cuando estaba en quinto de secundaria y fue terrible porque yo era muy apegado a él, lo quería mucho. Nunca olvido cuando estábamos en primero de primaria, él venía por la calle y me compró un algodón de azúcar, me lo pasó por las rejas… luego los demás se acercaron y se amontonaron, todos le dijeron a mi abuelo, “señor, yo también quiero un algodón de azúcar” y mi abuelo le terminó comprando algodones a toda la promo.
La muerte de tu abuelo fue tu primera experiencia cercana con la muerte.
Sí, aunque yo ya sabía que se iba a morir. Él fumaba mucho, entonces ya estaba muy mal. También perdí a un tío joven que estuvo mal del estómago. Y la muerte de mi tía, en un año nuevo, en ese mismo auto estaba mi hermana.
Esa experiencia fue trágica.
Sí, ¡terrible! Mi hermana tuvo mucha suerte. Todavía hay secuelas, pero lo importante es que se salvó.
Seguramente a partir de la experiencia de tu abuelo piensas en no fumar o no tener ese tipo de vicios.
Detesto cuando alguien fuma a mi costado. Nunca me gustó el cigarro…
¿Pero el trago, sí?
De vez en cuando, sí. Nunca he sido el más borracho ni tampoco el más sano.
Pero nos gusta…

¿Bastante?
Ahora, ya no mucho. En las épocas de la universidad tomar era de ley, los viernes en Las Piedritas. Ahora ya no.
¿Por qué? ¿Ya estamos viejos?
No sé, son etapas que vas quemando.
¿Eres católico?
Sí.
¿Vas a misa?
No siempre, pero trato de ir a misa. Trato de rezar sin necesidad de ir a misa.
¿Y le rezas a los muertos, a los que se fueron?
Siempre me acuerdo del Hermano Barcenilla que nos decía: “no recen por los muertos, recen a los muertos” para que ellos nos ayuden.
¿Piensas en la muerte?
No, en morir no pienso. Pienso en vivir.
¿Por qué hay gente que no piensa en la muerte?
Porque le tienen miedo.
¿Te gustan las actividades culturales, asistes al cine, al teatro, lees libros de literatura?
La última novela que he leído completa The Time Traveler's Wife de Audrey Niffenegger.
¿Te gusta el cine alemán?
Sí, la diferencia del cine alemán es que sus finales son más realistas que los del cine americano.
¿Por qué los alemanes son del primer mundo?
Porque son más ordenados, más sinceros, más puntuales. Partiendo de ahí, puedes darte cuenta de que no pierden el tiempo, lo valoran. Y, justamente así como tienen cualidades también tienen defectos: se estresan cuando no tienen nada que hacer. No sé si eso es bueno o malo, depende cómo uno lo vea. Por un lado, es bueno, porque siempre quieren ocupar su tiempo, tienen hambre de cultura, les encanta viajar, son campeones mundiales de turismo. Pero, por otro lado, ¿cómo te vas a crear estrés por tener tiempo libre! Eso es lo que me gusta más de nuestra cultura.
El hecho de no hacer nada es peligroso, porque uno a veces es incapaz de pensar en sí mismo.
Seguramente.
Cuando piensas en ti, ¿cuál es el gran defecto que encuentras?
Creo que me distraigo muy fácilmente.
¿Cuántas veces te has enamorado?
¿Enamorado? Unas tres veces. Aunque la verdadera enamorada que he tenido es la que tengo ahora, las anteriores no fueron relaciones tan largas y no viví con ellas casi nada.
¿Alguna vez has probado drogas?
No.
¿No tienes curiosidad?
Tal vez galletitas de marihuana. Pero nada más. No es algo que me inquiete.
¿Esta experiencia europea te ha ayudado a madurar?
Sí… yo en Arequipa era muy engreído. No tendía ni mi cama, todo me lo hacían las empleadas, me cocinaba mi abuela, yo no hacía nada. Sólo estudiaba. Allá, tienes que asumir responsabilidades, ver todas tus cosas por ti mismo.
Los primeros días habrán sido muy duros.
Sí, terrible.
Has llorado, Zayvo.
No, no he llorado.
Sí, sí has llorado.

¿Estás poniendo palabras en mi boca? (sonríe). No, ¿cómo voy a llorar? Sí he estado triste… pero no he llorado.
Reconócelo.

Un par de veces se me quebró la voz pero no quise llorar, no quise que mi mamá sepa que quería llorar.

¿Qué te quita el sueño?
Ahorita, encontrar una buena chamba.
Y luego, ¿qué viene?
Conocer a alguien.
¿Te sientes viejo?
No me siento viejo, pero me doy cuenta de que ya estamos más viejos. La gente está más madura.
Si te digo: vámonos este fin con la mitad de la promo a pegarnos la bomba en Camaná, ¿vas?
Claro. Pero eso no va a pasar. Porque la gente va a decir: “nooo, ¡no puedo!, ya quedé con mi enamoradita”.
¿A qué persona admiras, Zayvo?
¿Tú a quién admiras?
Talvez nunca te has puesto a pensar en eso…
¿Qué dijeron los anteriores?
El Sergio admira al creador del LSD...
Ja ja ja (ríe).
¿Qué persona no debió nacer?

¿Uno de los días más felices de tu vida?
Un día me dijeron que salga de la clase y me asusté, pensé que había hecho algo malo, uno nunca sabe... Y el profe me dice: “felicitaciones, has ganado el concurso de composición por el Día de la Madre, eres el ganador a nivel de toda la secundaria”. Estábamos en segundo de media y me sentí muy bien. Ese día regresé a mi casa, pero mi mamá estaba de viaje, le conté a mi abuela y ella se puso a llorar. Justo en ese momento llamó mi mamá y mi abuela y mi mamá lloraban a la vez. Y yo les decía: ¿pero por qué lloran si debemos estar alegres? Fue algo especial: mi mamá no pudo asistir a la ceremonia por el Día de la Madre porque seguía de viaje.
¿A qué le temes?
Al fracaso, a la pobreza. No le deseo a nadie pasar penurias porque eso es fregado. Hubo una vez en que estaba montando bicicleta y me quedé botado en medio de un bosque, me moría de hambre, me dolían las piernas, en esos momentos extrañas las cosas más básicas: agua del caño, un pedazo de pan.

Cuando pasas por un momento difícil, ¿cuál es la primera persona que viene a tu mente?
Mi mamá, mi abuela. Mis papás se han divorciado desde que tengo uso de razón.
En tu caso te condiciona mucho el hecho de que por lo que tus padres se divorciaron tú, ahora, no quieras casarte o te muestres escéptico respecto al matrimonio.
Tienes toda la razón, yo creo que sí. Aunque ahora como que lo veo normal. Quien dice que no le afecta está mintiendo.

No comments: