Advertencia para el lector

«Rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de sus miserias y tormentos.»
Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego.

2008/10/31

¿Vamos?


Two jumps in a week I bet you think that's pretty clever don't you boy?
Flying on your motorcycle
Watching all the ground beneath you Drop
You'd kill yourself for recognition
Kill yourself to never, ever stop
You broke another mirror
You're turning into something you are not
RADIOHEAD: High and dry

-Espérate un ratito -me dijo tomándome de la cintura y con una mirada falsamente severa, cuando yo estaba a punto de entrar a la universidad-, tengo que decirte algo sobre lo nuestro.
Sentí un alivio que supe ocultar con un gesto inexpresivo: hacía una semana que no lo veía.
-Ya son las nueve y tres, Ernesto -le avisé alejando sus manos de mi cuerpo-; si me retraso no me van a dejar entrar a la clase de Pediatría.
-Dame cinco minutos, cinco minutos y no te jodo más, Marissa.
“No te jodo más”, repetí mentalmente y esas cuatro palabras rebotaron en todos los rincones de mi pasado. Ya estaba harta de escucharlo articular la misma frase. Desde hacía mucho tiempo, el “no te jodo más” adquiría en mi vida un significado totalmente opuesto: muy a tu pesar, Marissa, te voy a seguir jodiendo toda la vida.
Era cierto: ambos lo sabíamos muy bien. Él siempre me iba a seguir jodiendo; y yo -fiel, necia y obcecada-, iba a seguir dejándome joder. Y es obvio que cuando digo “joder” no me estoy refiriendo a otra cosa que al sexo más salvaje: a acostarnos donde nos coja la noche, revolcarnos en algún hotel de los alrededores de la universidad, encerrarnos en el baño de mi casa o masturbarnos simultáneamente dentro de su cochera.
-No he dormido nada, Marissa -me confesó como culpándome de sus llamativas ojeras-. Estoy muy intranquilo. Quiero empezar todo desde cero.
-¿Desde cero? -le pregunté ironizando- Desde cero amiguitas, desde cero borracheras, desde cero plantones, desde cero maltratos, desde cero insultos, desde cero…
-¡Cállate quieres! -exclamó muy molesto.
-¿Lo ves? ¿Eso es empezar desde cero? ¿Empezar desde cero es gritarme?
-Es que tú no me dejas, Mari. Pones trabas, no quieres que nos demos una nueva oportunidad.
-Lo único que quiero es que no me jodas más, entiéndelo de una vez por todas, Ernesto.
Me miró en silencio. En ese instante, yo quise dejarlo y entrar a la universidad, pero sensaciones que nunca podré definir con palabras me imantaban hacia él; sentía, hasta el más ciego convencimiento, que era más edificante matar el tiempo contemplándolo, tocándolo con los ojos, que escuchar la aburrida clase de Pediatría del profesor Mazeyra.
-¿Vamos? -inesperadamente estalló la pregunta con la que él aprendió a doblegarme, a ganarse mi ciega obsecuencia, desde el día en que nos vimos por primera vez en la puerta de El Cyrano. Eso fue hace cuatro años, su cara era la misma. Al parecer, nada había cambiado: siempre tenía las palabras exactas y los gestos precisos para someterme, para adueñarse de mi libertad y docilizarme de buenas a primeras. El decía estar a mis pies, pero, para variar, era al revés: yo era la que se arrastraba por un amor no correspondido.
-No puedo -le dije asustada-. Ya tengo que irme. Mañana es mi examen de ingreso a la universidad.
-Pero si nos acabamos de conocer, Marissa -alegó él, llamando con la mano al mozo de El Cyrano-. Tres cervecitas más y nos vamos, ¿o me quieres dejar plantado?
-Yo no te estoy plantando -le aclaré juntando las cejas-. Mira, hagamos una cosa: el sábado yo te invito esas tres cervezas. Así hablamos con calma y nos conocemos mejor, ¿qué dices?
-Así nomás. Ya no tengo ganas de conocerte. Además, vas a ser médico… Los médicos no tienen tiempo para tomar cervezas, ¿no?
-No te pongas en ese plan, Ernesto. Yo quiero que sigamos saliendo.
-Vámonos, vámonos. No vaya a ser que mañana llegues tarde a tu examen de ingreso y me culpes a mí.
-¡Qué injusto eres, Ernesto!
Se puso de pie y se dirigió a la barra. Pagó y salió del local. Yo corrí detrás de él. Lo alcancé e hice lo que nunca había hecho con ningún hombre, le di un beso en los labios.
Sonrió y me pagó con otro más intenso.
-¿Vamos? -preguntó y supo que yo, a partir de ese instante, ya era otra más de sus pertenencias.
-No, no voy a ir contigo a ningún lado -le dije levantando la voz ante las sorpresa de los universitarios que salían y entraban al campus-. Ya te dije que tengo clases.
Se subió a la moto y me miró con rabia. Yo entré a la universidad, y angustiada, lo sentí arrancar.
Ni bien di otro paso, me arrepentí. Por gusto, ya era demasiado tarde. Ahora no sé qué hacer. Quiero ubicarlo. Tiene el celular apagado. Lo he buscado en El Cyrano y no está. ¿Estará acostándose con otra chica?
Esta relación que llevamos me enferma, sacude todos mis sentimientos y agolpa los presagios más horrendos que una mujer insegura pueda imaginar. Me está matando de a poquitos. Pero, a la vez, es lo único que me da vida y fuerzas para seguir adelante.
Me digo que terminaré la carrera e inmediatamente me iré al extranjero (para no volver más). Ahí haré mi vida y conoceré a hombres de valía. No me lo creo, ¡nunca me lo creeré! Estoy enferma de amor, o quizá de estupidez, he perdido la sensatez. Sólo quiero escucharlo, sentir el ruido de su moto, erizarme con sus jadeos sobre mis pechos. Lo quiero cerca, acá y ahora, tirando de mis labios con sus dientes, merodeando por entre mis piernas, para que sepa, una vez más, que lo único que quiero -y espero- es que me diga “¿vamos?”, y sin importar un sí o un no, me joda, y cuando se le acaben las fuerzas… me siga jodiendo.

2008/10/30

www.cumpledeldiez.com

Diego arriesga el mito Maradona

Detrás del escaso respaldo que Diego Armando Maradona ha recibido de parte de los hinchas, en los innumerables sondeos acerca del nuevo DT del seleccionado hechos en los últimos días, es posible detectar dos motivaciones, de acuerdo con la percepción que se tenga del enorme personaje en cuestión.

Desde la negativa, el rechazo se argumenta con la desconfianza en un Diego de carácter volátil, de salud inestable, de temperamento conflictivo y, también, cómo no, de inexperiencia para semejante responsabilidad.

Desde la percepción positiva, en cambio, el rechazo puede explicarse en la consideración de un Diego que, de algún modo, está por encima de la Circunstancia Selección . Se fundamenta, esencialmente, sobre el temor de ver al Mito Maradona sentado en un banco que mucho tiene de silla eléctrica, para exponer su dimensión idílica -y también sus humanos defectos- a los errores y avatares comunes de una tarea terrenal.

Para unos y para otros, entonces, la decisión que acaba de tomarse entraña un riesgo del tamaño del protagonista de esta historia.

Enrolado entre los últimos, a uno se le ocurre pensar que, como coincidieron Verón y Riquelme cuando opinaron sobre el tema, Maradona "debe estar siempre en la selección" . El punto es, ¿en qué lugar?

La idea de una función como la que Diego tuvo, de manera casi casual e informal, en los Juegos Olímpicos de Pekín, aparecía como la más oportuna y justa. La idea de una función como la que a Diego acaban de ofrecerle, ya de manera pensada y formal, con la cabeza puesta en Sudáfrica 2010, aparece como la más arriesgada y audaz.

Puestos a encontrarle una lógica y una justificación a la decisión, hay que calzarse de manera inevitable el traje de abogado del diablo. Tal vez por rutina, cuando en los últimos tiempos nos habituamos a enumerar los eslabones de esa cadena de frustraciones que ha sido la participación argentina en los últimos mundiales, siempre omitíamos uno: desde México 86 hasta Alemania 2006 se ha pasado por hombres y estilos, contrapuestos, pero nunca se ha vuelto a aquel punto de gloria original. Quizá reencontrarse con aquella mística ganadora sea lo que se está buscando ahora, al rodear a Maradona con el propio Carlos Bilardo y media "Generación del 86".

Cuando llegue el momento de afrontar el próximo Mundial, si no hay más tropiezos en el camino hacia Sudáfrica 2010, habrán pasado 24 años de aquella gesta. Exactamente el mismo tiempo que le llevó a Brasil elaborar el duelo post-Pelé, entre México 70 y Estados Unidos 94. Entonces volvió a levantar la ansiada Copa, con Mario Zagalo sentado en el banco, al lado de Parreira, y Pelé en la tribuna.

Diego, ya sin el 10 en la espalda, redobla la apuesta. Quizás esté arriesgando demasiado, como siempre en su vida. Hasta su condición de mito.

Daniel Arcucci
En www.lanacion.com.ar

(La Nación de Buenos Aires)

2008/10/29

Te quiero: Andrés Calamaro en el Perú (26/10/08)



2008/10/28

GRACIAS, CALAMARO




"PUES... volvimos a LIMA después de 10 años ... (ten years after) para reverdecer, o terminar de una vez por todas, con el mito de El Silencio (el on-line preferido de muchas gentes)... Y nos encontramos, ya no con el mar, con un mar de gentes, muchos con sus cámaras digitales y sus teléfonos al viento, una noche fresca y la compañía de los viejos amigos : Micky, ovacionado por cada uno, PIL, mi camarada desde épocas de Le Chevalette, y Cater con uno de sus críos...
Y los demás amigos desconocidos que .... se perdían en el horizonte cantando y gozando de un show de rock : ¡Qué banda que tenemos, qué cuarteto de cuerdas, que pianista y baterista! ... Y el cantante que vinieron a escuchar, que esta aguantando, con agudos íntegros, hasta el final : mañana en el gran país del norte.
Gracias Perú : Nos volveremos a ver, y que no tengamos que esperar otros 10 años"



Andrés Calamaro
(publicado en su blog oficial www.calamaro.com)


Más imágenes en:
http://www.facebook.com/photo.php?pid=30079944&id=1490630719



2008/10/25

CALAMARO, ¡NOS VOLVEREMOS A VER!


Aparte del azar, hay pocas cosas que pueden poner a uno cara a cara con sus fobias ("si hay algo que respeto son las fobias de los demás", le haría sentenciar Almodóvar a uno de sus personajes más memorables en Hable con Ella). En mi caso, subir a un avión, por ejemplo, es un riesgo que uno sólo debe tomarse en un caso extremo: la enfermedad (Mi enfermedad, diría Andrés refiriéndose al amor), publicar un libro o asistir a una cita impostergable con un "sueño postergado". Calamaro vuelve al Perú, pero ya se anunciaba desde hace un poco más de diez años, en las tapas de mis cuadernos de la universidad, cuando mi pasión de cachimbo por este Salmón rioplatense le resultaba a mi hermana una menuda huachafería (el mes pasado ella coreó cada canción de Calamaro en la Expo de Zaragoza… y es que "no sabemos de qué lado vamos a quedar parados").

No sólo le temo a los aviones, también a las masas, a mí mismo confundido en medio de ellas; ese es quizá mi mayor temor, pues en algún momento "se agotó lo natural", por eso necesito clonazepam para encarar al circo. Yo y mi país (el Salmón por delante): Clonazepam y Circo. ¿Por qué agotar las pocas monedas que alumbran mi bolsillo e ir a Lima en busca de la Lengua Popular de Calamaro? Porque "no sé qué quiero, pero sé lo que no quiero, sé lo que no quiero y no lo puedo evitar, puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando; lo estoy pensando, pero estoy cansado de pensar".
Quién mejor que Calamaro para decir: yo soy la suma de mis defectos y mis innobles intentos por disimularlos. Iré a verte por eso, Andrés: ¡voy a tomar agua bendita, voy a beber para creer! Y no lo haré solo, estaré con mi única vanidad, pues puedo presumir de poco, porque todo lo que toco se rompe, te presté un corazón loco que se dobla con el viento y se rompe...
Estará conmigo, haciendo el aguante, esa mujer a la que siempre le pedí un poco de su amor y cambio siempre le ofrecí una montaña de horror. Esta vez la noche limeña será mi cómplice para decirle, lleno de Orgullo y de Miedo, pero con tu ayuda: "¡Tardé tanto tiempo en encontrarte!, habría salido a buscarte, mi vida, por eso cada segundo es tan importante y no me duelen ya las heridas. ¡Qué mezcla de orgullo y de miedo, ser el dedo que te toca, el que te besa en la boca, la vaina de tu cuchillo!".
Con clonazepam o sin él. Ojalá el corazón y las emociones resistan. Pero si no llego, es decir, si no te veo ni tú me ves –que será lo obvio–, ¡no importa! Tú sabes que parte de mí no cambió, y a la vez ya no soy como el viejo Andrés que no dormía jamás. Siempre seguí la misma dirección –la de tus canciones–: la difícil, la que usa el Salmón.

Orlando Mazeyra Guillén
Arequipa, a pocas horas del concierto del Salmón en Ate
____
Publicado previamente
en el diario El Pueblo de Arequipa y

2008/10/24

El salmón: yo a cambio te ofrezco una montaña de horror



Quiero arreglar todo lo que hice mal
Todo lo que escondí hasta de mí,
Debo contar lo que yo solo sé,
Uh perdón, Víctor sueiro también.

Quiero arreglar todo lo que hice mal
Todo lo que escondí hasta de mí,
Debo contar lo que solo yo sé,
Uh perdón, Angel Cristo también.

Se ve que para algo usé la cuchara,
porque no encuentro sopa, postre ni ensalada,
Hay botellas vacías de marcas extrañas,
Las debo haber tomado, uh, qué resaca.

(...)

Dame, dame, dame un poco de tu amor
Yo a cambio te ofrezco
Una montaña de horror.
Dame un poco de tu amor.

Me llegó una carta
Que me dice "The end",
No tiene remitente
Déjame de joder.

El Salmón, Andrés Calamaro

2008/10/22

Conjuros contra el oponente


Todos recordamos que, hace algunos años, apareció un sujeto espigado, con pinta de vaquero de los viejos westerns, que se perfilaba como firme candidato a la presidencia del Perú. Fujimori y compañía decidieron disparar a bocajarro (enfriar a un futuro contendor que por su honradez y simpatía les resultaba, a todas luces, peligroso), pero esta vez lo harían sin utilizar su siniestra fábrica de basura y mentiras dispersa en la prensa, radio y televisión. En esta ocasión sería sutilmente, valiéndose de las seducciones del poder, es decir, haciéndolo parte de la comparsa que preparaba el tercer mandato consecutivo del fujimorismo. Así fue como se 'quemó' Federico Salas Guevara, por ese entonces alcalde de Huancavelica, quien asumió el premierato cayendo redondito en la trampa que le tendieron Montesinos y el papá de Keiko.
Vale traer a colación este hecho ahora que Alan García emula al maestro y va moviendo sus piezas de ajedrez no sólo para capear el temporal que significaron los 'petroaudios' sino para, además, ir calentando la carrera presidencial de cara al 2011. Pues Yehude Simon Munaro, hoy por hoy, como presidente re-electo del Gobierno Regional de Lambayeque, líder y fundador del Movimiento Humanista, se insinuaba, junto a Castañeda Lossio, como uno de los favoritos para sentarse en el sillón de Pizarro dentro de poco más de dos años.
Era más que previsible lo que se vendría: el impresentable Raffo se siente ofendido y (nuevamente) acusa de terrorista a Simon. Pide, además, que todos los peruanos revisemos juntos el pasado del premier. Lo cierto es que Yehude posee una vida intensa, novelesca, que haría las delicias de un cazador de grandes biografías: nacido en 1947, cuenta con dos profesiones (sociólogo y médico veterinario), transitó sin mucho éxito por Izquierda Unida para luego fundar, en 1991, el movimiento Patria Libre. Se lo sentenció a 20 años de cárcel por hacer apología al terrorismo. Según el Poder Judicial de Fujimori, Patria Libre era un frente legal del MRTA. Llegó la democracia y durante la transición encabezada por Paniagua se le indultó, luego de cumplir 8 años de cárcel. Lo que vino después fue un franco ascenso en una carrera política prometedora que lo encasilla dentro de la izquierda 'responsable' o 'moderna'.
Hoy Simon Munaro ha dado, sin darse cuenta, un salto al vacío. Él dice que aceptó el llamado de García porque tiene buenas intenciones y quiere sacar al Perú adelante. Pero no olvidemos que el infierno está empedrado de buenas intenciones. La trinchera fujimorista se encargará de convocar a sus propios demonios para manchar al premier y dejarlo fuera de carrera. No habrá luna de miel. Se le vienen meses difíciles, pues ya muchos afirman, no sin razón, que Simon es "más de lo mismo". No se podría pensar de otra manera si se ratifica a ministros lobbistas como el camaleónico Flores Aráoz que el pasado 8 de octubre habló, durante su breve discurso de "la batalla de Angamos" (sic). Vamos a ver qué nos podrá contar entonces del "combate de Arica". ¡Clase magistral de historia! ¡Con qué cara criticó a la vedette Leisy Suárez! No lo sabemos. Lo que sí es un hecho es que Simon se ha metido en la boca del lobo y lo que salga de ahí será, a lo mucho, un desecho político (aunque de eso está plagada nuestra política, Fujimoris, Humalas, etcétera).
Hablando de desechos. Esa gran fábrica de porquería que es Magaly Medina ha sido elegida también por el gobierno de turno para exhumar los viejos psicosociales y las cortinas de humo que preparaba el 'doc' en el SIN. No, pues, señorones del APRA, no nos vamos a olvidar tan fácilmente de León y compañía. Así Lucianita llore y diga que no sabía nada. ¡Todos sabemos que esto apesta más que el programa de la señora Medina! Y si Medina y su productor van a la cárcel… que vayan haciendo espacio, que expíen sus culpas y vivan su propio infierno. Aunque, según Sartre, el infierno es la mirada de los demás.
O. Mazeyra
Publicado en VistaPrevia, 20 de octubre
En la imagen:
Ayer, Federico Salas (premier de Fujimori); hoy, Yehude Simon (premier de García)

2008/10/19

Sergio Rivera: ME PUEDEN ACUSAR DE LO QUE SEA, MENOS DE NO HABERLO INTENTADO. ME LA HE JUGADO ENTERO POR CONSEGUIR MIS SUEÑOS.

La tropa, de izquierda a derecha: Vaquero, Aldo, Sergio y este servidor.
Los años pasan, ¡qué vaina!




Si hay de veras amigos inclasificables, no cabe duda de que estamos ante uno de ellos. Un fuera de serie, un outsider o como quieran llamarlo: Sergio Rivera, empresario muy a su estilo que ahora planea incursionar en el mercado brasileño. Aparte de eso, tantas cosas más: los alucinógenos, la filosofía, el misticismo, el fútbol y las mujeres. Diversidad de temas e intereses... El sigue soñando (¿despierto?) con ser Presidente del Perú. Por ahora, llegó de Sao Paulo hace pocos días, pero, con amigos como éste, una sola tarde no alcanza. Y no alcanzó. Primero estuvimos por el centro de Arequipa, el pasaje de la Catedral para ser exactos; y el fin de semana cerramos en la Ramadita de Arancota (sin chicharrón, pero con chelas, como debe ser).
Todo comenzó al caballazo (y así también terminó):

-¿Sigues siendo virgen?
-No te voy a responder por el simple hecho de que te quedes con la intriga.

-¿Desde cuándo estás en Brasil?
-Desde Agosto y hay tantas cosas para contar. La favelas por ejemplo no están en un solo rincón de la ciudad están mezcladas en todos lados. También vi a los “moradores de rua” que son los indigentes que viven en la calle.

-No tienen trabajo
-No es por falta de trabajo. Es algo que ya está institucionalizado, son borrachos o drogadictos, gente que no siente vergüenza.

-¿Tú podrías terminar siendo un ‘morador de rua’?
-Sí.

-¿Qué es lo que más te gusta de Brasil?
-Su gente. Es muy inocente.

-Lo que más de jode del brasileño…
-Nada.

-¿Qué es lo que más extrañas de Arequipa?
-Nada en especial.

-¿Nada?
-Fumar en la UNSA… Los saunas… Aunque eso no tanto, en cualquier ciudad encuentras saunas.

-¿Qué es lo que más extrañas de Lima?
-La avenida Arequipa.

-¿Por qué?
-Porque me dan ganas de volver el tiempo atrás e ir y ‘levantar’ todo lo que se pueda.

-¿Te gusta el fútbol?
-Me llega al pincho porque es un deporte que nos restriega la mediocridad del Perú. En general, no me gustan los deportes. A los grandes pensadores de la humanidad no les gustaban los deportes.

-¿Y los griegos?
-Hay cosas particulares. Pero, en líneas generales, hay una relación entre el interés por las cosas trascendentales y el desinterés por las cosas triviales.

-Sergio, me comentaste que te gustaría que tus hijos vivieran en una sociedad como la brasileña, ¿por qué?
-Porque en el Perú crecerían muy acomplejados.

-¿Por qué somos acomplejados?
-Por nuestra coyuntura histórica, por nuestra mezcla de razas, es algo muy complejo.

-Talvez no nos hemos mezclado bien, por eso subsiste el racismo, ¿no?
-La solución no está en que todos tengamos el mismo color de piel.

-¿Cómo ves al Perú?
-Cambiando. Hay cambios muy importantes que no percibimos porque somos parte del proceso mismo.

-¿A qué te refieres?
-En la sociedad actual hay cosas que no podemos sopesar, no podemos medir su impacto. Te doy un simple ejemplo: el almacenamiento de información a nivel global. Yo veo muchos cambios que para percibirlos hay que tomar distancia. En el caso del Perú, las nuevas generaciones van a ser criadas probablemente mejor que las anteriores.

-¿Qué es lo que más te jode de la educación que te dieron?
-En realidad, nada.

-Entonces si pudieras volver el tiempo hacia atrás estudiarías nuevamente en La Salle.
-Sí, pero lo único malo de La Salle es que fue un colegio de hombres. Si tienes hijos no los pongas en un colegio de sólo hombres, eso es pecado. Algo traumante. Poner a los hijos en colegios de puro hombre es una de las peores cosas que puedes hacer.

-Una vez me comentaste que tu gran problema es que “te gustan mucho las mujeres”, ¿qué me puedes decir al respecto?
-No es un problema, es un decir… las mujeres son mi punto débil. Cuando bebo sólo pienso en las mujeres…

-¿No sientes al respecto que tu vida ha sido muy solitaria?
-Puede ser. Pero más creo que uno toma sus propias decisiones.

-La soledad la pones como una libre eleccion…
-Tú puedes malinterpretar mis palabras, es algo muy complejo. Te pondré el ejemplo de mi pata Guillermo, que es un filósofo bravazo, y no publica nada, escribe para él mismo (pero no publica ni siquiera en revistas literarias, a pesar de que otros amigos se lo piden). Y no lo hace porque no compromete su palabra, por la misma seriedad con que se toma las cosas.

-Pero eso es no correr riesgos, arrugar, Sergio. Mucha vanidad también…
-Claro, pero es una vanidad fundada.

-Sergio, lo que yo noto es que me estás dando a entender con el ejemplo de un tercero que tú mismo eres vanidoso.
-No es que yo sea vanidoso. No es vanidad. Pero hasta los sentimientos se pueden malinterpretar. Temas (aparentemente) importantes tocados muy a la ligera es muy improbable que no se malinterpreten.

-¿Cuáles son los temas importantes para ti?
-La cuestión religiosa es muy importante.

-Eres profundamente religioso y de ahí se desprende todo lo demás.
-No soy un católico practicante, no voy a misa, pero sí creo. Soy religioso de corazón.

-Sergio, ¿por qué cada vez que pasas por una iglesia te persignas con esa devoción que impacta?
-Porque es una creencia, una forma de manifestar mi fe.

-¿Y por qué no te confiesas?
-Porque no tengo oportunidad.

-¿No te parece una respuesta tonta?
-Es que no voy a misa, no se presenta la oportunidad.

-¿Y aparte de la religión qué otros temas te interesan?
-Las cuestiones de la sociedad…. De la ‘alta’ sociedad (sonríe).

-¿Tu sueño secreto es formar parte de la alta sociedad?
-No, en realidad no, tú sabes que eso de la "alta" sociedad te lo dije en broma.

-Pero siempre hablas de la revista Fortune, de Rockefeller, sabes quiénes son los hombres más ricos del mundo, de ahí uno puede inferir que quieres…
-Yo no veo el dinero como un fin, sino como un medio.

-¿Un medio para qué?
-Para hacer muchas cosas que se necesitan hacer urgente.

-Por ejemplo…
-A veces, hay temas que no es decente tocar. La palabra no es 'decente', sino 'correcto'. No me parece correcto hablar de eso.

-¿Algún peruano que te parezca admirable?
-Deben haber un huevo, pero la mayoría -como debe ser- son desconocidos. De los conocidos quién me parece admirable: Alejandro Toledo.

-¿Por qué Toledo, por ser un error estadístico?
-Porque supo sobreponerse a la adversidad y por su manera de ser, comparto su pensamiento.

-¿También sus vicios?
-También. Me parece bien que se pida cincuenta putas con dos kilos de coca (ríe como quien bromea). Pero si quieres saber algo realmente importante, te lo puedo decir.

-¿Qué cosa?
-Una revelación.

-Habla, Sergio
-¿Tú sabes cuál es el sentido de la humanidad?
-No. Dimelo.
-La pregunta debería ser: ¿cómo los hombres nos vamos a reconciliar con Dios? La única manera posible, el único sacrificio que nos puede llevar a la reconciliación con Dios al nivel del Génesis, de Adán y Eva y la expulsión del paraíso… es que los hombres dejen de reproducirse, dejen de tener descendencia. No tener más hijos. Cuando el hombre, conscientemente, por entrega a Dios deje de reproducirse, cuando el último hombre muera sin haberse reproducido, ese momento de total incertidumbre, de no saber si estás aniquilando a toda tu especie, esa duda, será la entrega absoluta de la humanidad, una fe ciega buscando la reconciliación con Dios. ¡Es la mejor entrega que se puede hacer!

-¿Cuál es la recompensa?
-El nunca haber sido expulsados del Paraíso, pero hay que hacerlo de una manera consciente, ese es el gran misterio de toda la historia de la humanidad.

-Y entonces por qué la iglesia católica no habla al respecto.
-Los curas tienen el celibato. Hay un conocimiento que tienen los místicos al respecto, de vivir sin procrear ni tener sexo: Gandhi, Da Vinci, Newton, etcétera.

-O sea que me hablas no sólo de no reproducirse sino de renunciar al sexo, Sergio. Renunciar al placer, probablemente el placer más grande de todos los placeres.

-No sólo al placer. Renunciar también a asumir los roles de Dios, de crear nuevos seres humanos. Al decidir tener hijos el hombre toma una postura divina. Al reproducirnos estamos comiendo nuevamente de la manzana prohibida.

-Esa manzana también es la droga.
-Todo es droga. Incluso el alcohol. Solo que la palabra droga ha sido muy satanizada. Pero hay distintas drogas: el San Pedro, por ejemplo, es para un uso místico, la cocaína en cambio tiene fines lúdicos. Aunque no niego que pueda ser potencialmente negativa.

-¿Por qué se ha satanizado a las drogas?
-El sistema. Hay una campaña manejada por el conservadurismo más rancio, yanqui sobre todo, que se levanta a las niñas (pederastia), pero condena el consumo de drogas. El sistema te pone una emboscada como lo hicieron con Timothy Leary, ahí en YouTube está el video, cualquiera lo puede ver.

-¿Qué hace el sistema?
-Idiotizar a la gente, no es tan complicado: MTV, fútbol y un mega concierto salsero en el Callao. Suficiente. Ya está hecho.

-¿Tú promoverías el consumo de drogas?
-¡Por supuesto! Te despiertan la conciencia, te dan un nivel de conciencia supremo, estás iluminado. Conoces el sentido de la vida. Es una sensación tan fuerte que te impacta.

-¿Y cuál es el sentido de la vida entonces?
-Yo tengo un recuerdo de ello y puedo evocarlo. El sentido de la vida no se puede expresar con palabras porque es muy profundo. Tú sabes que las palabras, la razón es una cárcel. Por ejemplo, con los hongos escapas, acallas a la razón.

-¿Qué profesor te llegaba al huevo?
-El Pop Corn me parecía muy superficial.

-¿Aparte de él?
-Nadie.

-Un profe rescatable o uno que te haya caído bien.
-Puede ser el Pedro Torres Fortón, podría ser…

-Grandes compañeros del cole
-El ‘Abuelo’ Corrales, el Fabio Galdos...

-El Fabio ahora es Hermano De La Salle, ¿una buena decisión?
-No sé, no lo tengo claro.

-En el cole tenías la fama de ser el más pajero de la promo. ¿Es cierto o solo un mito?
-No te voy a responder.

-¿Por qué?
-No es conveniente que responda a ese tipo de preguntas, son temas irrelevantes que se prestan para el morbo y es mejor mantenerlos en las sombras.

-Algunos decían (aun dicen) que eres raro, les parecías 'medio-medio'…
-Medio chimbombo. Eso sí lo puedo responder. No soy chimbombo. Me acuerdo de que me jodían con la canción “ella era un travesti” de Vilma Palma.

-¿Por qué te hicieron esa fama?
-Al Jean Pierre o a alguno de ellos se les ocurrió y ya.

-¿Cuántas enamoradas has tenido?
-Tampoco voy a responder eso. Esa respuesta puede generar muchas especulaciones.

-¿Sientes que alguna vez te has enamorado?
-Yo creo que no.

-Sergio, de repente la ‘rola’ era (es) tu mejor enamorada.
-Claro, he estado enamorado de la marihuana (sonríe). Pero te estoy bromeando. En ese sentido mi flaca ha sido la hierba. Mejor dicho: la hierba y el trabajo.

-Si pudieras volver el tiempo atrás, ¿qué harías?
-Chuparía más y trabajaría más, aunque suene contradictorio. Me metería más de todo lo que me he metido. Aunque hierba no, porque eso sí me he metido harto.

-Hablando de chupar, Sergio, yo siempre noté que no tomabas por placer. O sea, yo bebía por placer, por estar con los amigos, tú siempre lo hacías pensando en las consecuencias, buscando levantarte algo.
-Esa es una consecuencia inevitable. Pero todo depende de su contexto.

-¿Sin tragos no puedes encarar?
-Sí puedo, pero no estoy tan motivado.

-¿En qué país te hubiese gustado haber nacido?
-Arequipa. Está bien Arequipa. Pero también Suiza, Finlandia. En Lima sí no me hubiese gustado nacer. Yo quiero bastante a Arequipa.

-¿Por qué quieres a Arequipa?
-Me gusta la ciudad, su gente, todo es parte de un reconocimiento al lugar donde has nacido.

-Algún huevón que nunca debió haber nacido…
-La cosas son como son… Pero, bueno… Laura Bozzo, Carlos Raffo, Torres Caro. Esos tres, por ejemplo, nunca debieron nacer.

-Y personajes de la historia que te resulten admirables.
-Timothy Leary. También Albert Hofmann, creador del LSD. Y Larry Hagman, el pata de Mi Bella Genio, porque su vida me parece de puta madre, drogas, un alcohólico.

-¿Tú eres alcohólico?
Yo, sí.

-¿Alguna vez has ido al psiquiatra?
-Creo que no.

-¿Crees que no?
-No, no he ido.

-¿Al psicólogo?
-De niño, claro.

-¿Qué piensas de la homosexualidad?
-Soy tolerante en un sentido cotidiano, pero en un sentido profundo nunca me he puesto a pensar.

-¿Te jode que te haga preguntas?
-No es que me joda, sino que se puede malinterpretar.

-Entonces,Sergio, los que lean esto deben de saber de antemano que todo es mentira.
-Les diría que muy difícilmente podrían tener certezas, porque no es una cosa rigurosa, sino un apunte de ideas, a manera de collage.

-¿Qué te gusta de la vida?
-Todo

-¿Y qué te disgusta?
-El sufrimiento de las personas… y de los animales.

-Te gustan mucho los animales.
-He tenido mascota recién a los 26 años. No he crecido con mascotas. Pero sé que los perros son nobles como los burros. Los gatos, en cambio, son perspicaces, sagaces, calculadores, orgullosos, tienen una personalidad muy rica. Y a veces veo en los animales la nobleza que nos falta a los seres humanos.

-Sergio, escoge: perro o gato.
-De repente un gato.

-Seguramente porque quisieras poseer las cualidades que ves en los gatos.
-Yo quisiera parecerme a un perro y no a un gato.

-No te creo, Sergio.
-Te digo la verdad. Yo siquiera ser como el burro, noble y leal.

-Y tú, Sergio, ¿quién eres?
-Un guerrero del sistema

-¿Quieres que me ría de ti?
-Es que yo soy un topo del sistema. Me estoy introduciendo al sistema para cambiarlo. Tengo que ser el sistema mismo para poder cambiarlo.

-Entonces sigues pensando en ser presidente como en el colegio…
-Yo creo que sí.

-¿Por qué ser presidente del Perú?
-Porque podemos cambiar a partir de la educación.


-¿Qué harías?
-Si yo fuera presidente del mundo (sic), cambiaría todo en un dos por tres.

-Seguramente empezarías legalizando las drogas, ¿no?
-No haría las cosas de buenas a primeras. Incidiría en la educación de la gente. La gente es su educación. Yo siento que a mí me pueden acusar de lo que sea, menos de no intentarlo. Me la he jugado entero por conseguir mis sueños. Eso me da cierta tranquilidad.

-¿Es una sensación reconfortante?
-¡Hay que intentarlo siempre!

-¿Pero qué es lo que quieres?
-Que la gente no sufra.

-¿Qué pondrías en tu epitafio?
-No sé (lo piensa muuuuuuuucho…) “Fue una persona que trató de hacerlo”.

-¿Y tener hijos?
-Sí, me gustaría.

-¿Pero no se contradice con todo lo que me dijiste que dejar de procrear para volver al paraíso?
-Sí, pero me gustaría tenerlos.

-Entonces piensas en casarte.
-Sí.

-¿Cuándo?
-De acá a unos cinco años.

-Y con tu familia te gustaría vivir en…
-¡En todo el mundo! Ser un habitante del mundo.

-¿Conoces a tu padre?
-No.

-¿Cuánto influyó en tu vida la ausencia de una figura paterna?
-En realidad yo podría decir que nada. Pero no lo sé. Yo siento que nada, pero es una cosa que no se podría saber. No sé (ni sabré) cómo hubiera sido al contrario.

-¿Un libro que recomiendas?
-Para la gente que quiere hacer negocios “Mi primer millón”. Para los que les gusta el misticismo “El Kybalión”. La Biblia no la he leído pero seguramente la recomendaría.

-¿Una película que te haya marcado?
-Ninguna.

-¿Tu amor platónico?
-Filipina. Una portuguesa que conocí en Brasil. Ella es de Lisboa.

-¿Piensas en la muerte?
-No mucho. No es un tema que me llame la atención.

-La última: ¿eres cabro?
-¿Tú qué crees?

2008/10/16

Zona de promoción


Y menos mal que en la eliminatoria sudamericana no hay descenso (como en el tenis, por ejemplo, hace poco Israel nos sacó de la Zona Mundial). Aunque eso sería más saludable, para no sufrir tantos descalabros y papelones (el peor equipo, el más goleado), así estaríamos entonces en “zona de promoción”, colerísimos, pues somos el patito feo de Sudamérica desde hace rato, le robamos a Venezuela el título de “Cenicienta”.
Sería algo más justo: así como el Boys se despide de la primera división, nuestra selección debería hacer lo mismo. Dejar de competir al menos por cuatro años, porque ahora ya varias voces se apuran en pensar en el 2014. Lo de Chemo ya es desparpajo, conchudez descomunal. Autuori y Maturana lo hicieron mucho mejor. Que Del Solar permanezca en el cargo resulta tan insoportable como la tozudez de Burga (que nos haría perder la sede del Sudamericano Sub-20, no importa, todo con tal de verlo fuera de la FPF). Si soy malpensado diría que “el chaval” se aferra al puesto porque quiere seguir cobrando por hacer nada. Se lleva fácil, diría el peruano de a pie, ¡y de qué manera!
____
En la imagen: Portada del diario El Bocón de Lima. Manuel Burga "es del otro equipo". Burga no sólo 'saló' a nuestro equipo que perdió con Paraguay 0-1, sino que formó con los paraguayos y un poco más y canta el Himno Nacional de ellos. Demostró que juega contra el Perú.

2008/10/14

Octubre: cuando la fe juega a las escondidas



Se abre octubre tendiendo sus alas moradas para recibir con honores al Cristo del mural de Pachacamilla. Y ya llegan las beatas embutidas en vestidos acordes, esquivando a los vendedores de estampitas que a veces son tan prepotentes como su necesidad (porque la religión también puede ser un negocio, ¿y qué?, si no que algún hereje vaya al Vaticano y revise con lupa sus cuadernos contables). Las camisas violetas para los varones sudorosos y el sahumerio que invade una atmósfera teñida de algo que unos llaman devoción y que otros califican como fetichismo infinito.

Todavía puedo ver a una de mis tías más devotas, estática ante ese desfile de fieles que persiguen, entre cánticos, al Señor de los Milagros. Llora, me toma de la mano y reza, y yo me siento extraño, conmovido -¿qué le pedirá?, no alcanzo a descifrar lo que musita-, porque lo que no entendemos a veces nos conmueve y luego nos seduce, o al revés, en este caso el orden de los factores tampoco altera el producto: en ese instante no miro a Dios porque me es ajeno, distante; pero a ella, en cambio, sí la tengo a la mano, puedo sentir el sufrimiento que esconde cada una de sus arrugas, juraría que si Dios la viera se echaría a llorar, no sé si de pena o alegría. Pero algo GRANDE haría. Pido mucho seguramente: la vida ya es un milagro. ¿Y lo que viene después cómo se llama?

Y si todas las personas fueran como mi tía, tan santas, tan pías, tan cucufatas… no sé si el mundo sería mejor, tampoco peor. Sé que habría menos maldad y por eso mismo sería muy aburrido. Aburrido como este mes que produce congestiones vehiculares y en donde hasta Alan García forma parte de una cuadrilla.

"Soy ateo gracias a Dios", decía Luis Buñuel, creador de "Los olvidados", esa película que habla de lo que pueden llegar a hacer los que sobran, aquellas barrigas vacías, individuos capaces de matar a Dios y al prójimo por un pedazo de pan. Dos por uno. Y es justamente por eso que muchos necesitados se cuelan en las procesiones para alzarse lo que está a la mano: si los políticos lo hacen, ¿por qué yo no? Patético, pero cierto.

Es en este mes en donde, me parece, se da algo contradictorio: se refuerza la fe, se renueva; pero también se robustecen los escepticismos, uno ratifica sus decepciones (aunque no existan catedrales para los que no creen, como pedía el poeta Juan Gonzalo Rose). Porque un ateo puede ser alguien cansado de buscar, ¿un ciego?, quizá, y dichosos los que creen sin haber visto, persistan. Pero, ojo, ser católico y parecerlo no es la misma cosa. Lo digo porque muchos utilizan este mes para salir en la foto, para graduarse de fervorosos seguidores, ¡tantas nazarenas!, ¡tantos políticos!, ¡tantos periodistas! ¡tantas confesiones a media caña!

Tomo distancia de todos y pido –a quien corresponda- que recen por el Perú, por los que no creen, por los que dejamos de creer, por los que alguna vez sentimos a Dios en nuestros corazones y se fue "tan cayando*" (diría el poeta) . Recen porque la Verdad siempre esté por encima de todo, sea ésta divina o cotidiana. La Verdad es enemiga de la censura. Recen por los periodistas que sí debieron celebrar su día pero no lo hicieron (porque anduvieron en lo suyo). No soy periodista, pero fue justamente en octubre cuando me censuraron un par de columnas en un diario local. Una fue una "inocente" reseña sobre un libro del periodista Beto Ortiz (Maldita Ternura) y la otra una crítica mordaz al Cardenal Cipriani. Uno deja de creer cuando se decepciona, por eso hay tan pocos periodistas creíbles. No sé si Dios existe, pero la censura sí, sobre todo en octubre, el mes de los temblores (y los temores). Para mí fue un terremoto emocional descubrir por cuenta propia que la censura existe. ¿Dios apoya la(s) censura(s)? No tengo su teléfono. "Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda". Eso lo dijo un tal Benedetti.

Publicado en VistaPrevia
Arequipa, 13 de octubre de 2008


(*) Cayando: callando y cayendo

2008/10/09

El misterio de Picasso

Daríamos cualquier cosa por saber lo que pasaba por la mente de Rimbaud mientras escribía "El barco ebrio", o en la mente de Mozart mientras componía la Sinfonía Júpiter; por conocer ese mecanismo secreto que guía al creador en su arriesgada aventura.
Gracias a Dios, lo que es imposible en la poesía y la música, es posible en la pintura. Para saber lo que ocurre en la mente de un pintor, sólo tenemos que seguir sus manos. Verán la extraña aventura del pintor. Camina, se desliza equilibrándose en la cuerda floja. Una curva lo dirige hacia la derecha, una mancha lo empuja a la izquierda .Si se recupera mal, todo se derrumba, todo se pierde.
El pintor avanza a tientas, como una mente ciega en la oscuridad de un lienzo en blanco, y la luz que aparece progresivamente el pintor la crea, paradojalmente, acumulando negros.
Por primera vez, este drama cotidiano y privado del genial hombre ciego se presentará frente a un público, ya que Pablo Picasso ha accesido a vivirlo hoy frente a usted, con usted.
Le mystere Picasso
de Henri-Georges Clouzot (1956)



2008/10/04

Como en un espejo



"Su enfermedad es incurable. Con mejoras temporales. Lo sospechaba hace mucho, pero la certeza es casi insoportable. Me horroriza mi curiosidad. Mis ganas de registrar la enfermedad, de describir su desintegración gradual...con precisión. De usarla".

***

- Debes aferrarte a algo.
- ¿A qué? ¿A Dios? Demuéstrame que existe... No puedes.
- Sí. Pero debes escuchar bien.
- Sí, debo escuchar.
-Sólo puedo darte un indicio de mi esperanza. Es saber que el amor existe en el mundo.
- ¿Un tipo especial de amor?
- De todo tipo. El más grande y el más bajo. De todo tipo.
- ¿El anhelo de amar?
- El anhelo y la negación. La duda y la fe.
-¿El amor demuestra que Dios existe?
-No sé si el amor es la prueba o si es Dios.
-Para ti, ¿el amor y Dios son lo mismo?
-Apoyo mi vacío en ese pensamiento.
-Cuéntame más.
-El vacío se vuelve abundancia, la desesperanza vida. Es como un indulto de una pena de muerte.
-Si es como tú dices, Dios rodea a Karin, porque la queremos. ¿Podría eso ayudarla?
-Creo que sí.
De la película Como en un espejo
de IngMar Bergman

2008/10/03

Mi vida sin mí





I

Esa eres tú con los ojos cerrados bajo la lluvia. Nunca te habías imaginado que harías cosas así. Nunca te habías visto como, no sé cómo describirlo, esas personas que les gusta mirar la luna, que se pasan horas contemplando las olas o una puesta de sol. Seguro que sabes de qué gente estoy hablando. O tal vez no. Da igual. A ti te gusta estar así. Combatiendo el frío sintiendo cómo el agua cala tu camiseta y llegándote a la piel.
Y la sensación de la tierra volviéndose mullida a tus pies. Y el olor. Y el sonido de la lluvia al caer sobre las hojas. Todas esas cosas que dicen los libros que no has leído.
Esa eres tú. ¡Quién lo iría a decir! Tú.

II
COSAS QUE HACER ANTES DE MORIR

1. Decir a mis hijas que las quiero varias veces al día.
2. Encontrar otra persona para mi pareja, que le gusta a las niñas.
3. Grabar mensajes de cumpleaños para las niñas hasta que cumplan 18.
4. Ir juntos a la playa y organizar un picnic.
5. Fumar y beber tanto como quiera.
6. Decir lo que pienso.
7. Hacer el amor con otros hombres para saber cómo es.
8. Lograr que alguien se enamore de mí.
9. Ir a ver a papá.
10. Ponerme uñas postizas (y hacer algo con mi pelo).

III
Rezas para que ésta sea tu vida sin ti. Para que las niñas quieran a esta mujer que se llama como tú. Para que tu marido acabe por quererla. Para que vivan en la casa de al lado y las niñas puedan jugar a las muñecas en el remolque y casi no recuerden a su madre que dormía durante el día y las llevaba de viaje en canoa.
Rezas para que tengan momentos de felicidad tan intensos que cualquier pena parezca pequeña a su lado. Rezas, no sabes qué ni a quién, pero rezas.
Y ni siquiera sientes nostalgia por la vida que no tendrás. Porque para entonces habrás muerto, y los muertos no sienten nada. Ni siquiera nostalgia.

De la película My life without me (2003)