Advertencia para el lector

«Rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de sus miserias y tormentos.»
Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego.

2008/08/18

Entrevista en Siete Esquinas


"Yo creo que la esencia de la vida se pierde cuando uno carece de secretos. Porque cuando no tienes secretos no tienes algo nuevo que contar. Y creo que el oficio del escritor es inventarse secretos. Inventarse cosas sombrías, oscuras, algo por ahí medio raro, medio extraño… o hacer de algo simple, de algo común, un secreto que cuando alguien lo lea diga: “¡Oye, mira este loco!”. Tú puedes hacer de lo cotidiano algo extraordinario, y de lo extraordinario puedes hacer algo aburrido, soso, tonto. Escribir es ser la voz de otras voces. Esas voces pueden ser internas: están ahí deambulando en tu cabeza y las pescas de un momento a otro, o también puede ser una historia que te contó el vecino y haces tuya".
Para ver la entrevista que me hicieron en www.sieteesquinas.com pueder ir aquí:

2008/08/13

MALENA


1

-¿Es tu primera vez?
-No. Lo he imaginado muchas veces.

2

Pedaleé lo más rápido que pude, como si estuviera escapando, de ella, de las emociones, los sueños, los recuerdos, de todo.
Ha pasado tanto tiempo que debería haberlo olvidado. La verdad es que he sabido olvidar. Pero ahora que soy viejo y que he consumido banalmente la vida, que he conocido a tantas mujeres que me han dicho: “¡Acuérdate de mí!”, y a quienes he olvidado por completo. Pero a la única que jamás olvidé es a aquella que nunca me lo pidió: MALENA.

LOS LUNES AL SOL



-La cuestión no es si nosotros creemos en Dios… la cuestión es si Dios cree en nosotros. Porque, si no cree en nosotros, estamos jodidos. No sé si me estoy explicando. Y yo creo que no cree. Por lo menos en mí no cree. Y en ti tampoco.

-Da igual, Amador, nosotros creemos en ti que es lo que importa.

-Ya, pero tú no eres Dios, no te jode.
-Tú qué dices Serguei, ¿existe Dios o no existe?
-Cuando Yuri Gagarin bajó a la tierra, después de su primer viaje al espacio, un periodista le preguntó la misma cosa, si había visto a Dios en el espacio y Gagarin responde: “Sí, he visto al Camarada Dios en el espacio, y me ha dicho que diga que no que él no existe”.

2008/08/09

YO CONFIESO


El Padre Logan y yo crecimos juntos. ¿Ha sido joven alguna vez, inspector? Claro, sabrá que lo primero es enamorarse. Si hubieramos estado comprometidos tampoco hubiera importado porque llegó la guerra. Él fue uno de los primeros en alistarse. Lo odié por eso. Yo era egoísta, incluso entonces. Él tomaba las cosas tan en serio… la guerra y el amor. Sí, hasta el amor. Porque cuando le dije que deberíamos casarnos dijo que ya había bastantes viudas. Dijo que me amaba demasiado, pero él no sabía que nunca me podría amar lo suficiente. Esa noche fuimos a bailar. Era nuestra última noche juntos. Fue demasiado corta. Fue la noche en que Michael se fue. Pensé que era el fin del mundo. Supongo que habían millones de personas sintiendo lo mismo esa noche. Pero no piensas en millones de personas: piensas en ti misma y en tu amado. Me pidió que no lo esperara. Muchos otros chicos habrán dicho lo mismo a sus chicas. Tuve que esperarlo.
__________________

-¡Quiero que se entregue!
-¿Por qué haría eso?
-¿No ha hecho ya bastante?
-Podría hacer más, inspector...
-Ya disparó a dos personas. ¿No basta? ¿Y qué de Villete?
-¿Villete?
-Sí, ¿qué de Villete?
-¡Así que el cura habló! Oiga, Logan, ¿en dónde está? ¡Padre Logan!
-¡Aquí!
-¡Allí está! ¡Mi único amigo, Padre Logan! ¡Qué amablemente escucha mi confesión! Y después… un poco de vergüenza y violencia… ¡No hace falta más para que hable! ¡Fue demasiado para usted! Es un cobarde como toda la demás gente, ¿verdad? ¡Un hipócrita como todos!



El silencio de los inocentes



-¿Qué es lo que hace este hombre que buscas?
-Mata mujeres.
-No, eso es incidental. ¿Qué es lo primero y lo más importante que hace? ¿Qué necesidades llena al matar?
-Cólera, aceptación social y frustraciones sexuales.
-No: co-di-cia. Ésa es su naturaleza. ¿Cómo comenzamos a codiciar? ¿Buscamos cosas para codiciarlas? Haz un esfuerzo por contestar.
-No, sólo…
-No. Empezamos a codiciar lo que vemos todos los días. ¿Acaso no sientes ojos que se mueven por tu cuerpo, Clarice? ¿Acaso tus ojos no codician las cosas que quieres?
-De acuerdo, sí. Ahora por favor dígame cómo.
-No.


2008/08/08

EL AURA: los lunes... en La Salle


A Fabián Bielinsky lo encontraron muerto en un hotel de Sao Paulo, Brasil. Un final muy cinematográfico el suyo. Un cineasta argentino que antes de irse sin avisar –rara costumbre la de los genios– nos dejó "Nueve reinas" y esa obra maestra argentina que se llama "El Aura".
El Aura me retrotrae, un viaje en el tiempo que me lleva a los lunes de formación, charlas espirituales de, cuándo no, Jorge Pacheco o Benito Campo del Río; charlas soporíferas e himnos… lunes de desmayos, claro; cuando descubrí lo que la ciencia llama "el aura"… esa sensación que, en realidad, es un cúmulo de sensaciones que los que nunca pasaron por esto llaman con cierta ironía "desenchufarse".
–¿Sabés qué? Necesitaría un auto. Si sabés de alguien…
–¿Por cuánto tiempo?
–No sé… un par de días.
–Le puedo dar mi camioneta, es la que está detrás de la cabaña.
–Pero, no me gustaría dejarte de a pie.
–No, no se preocupe. Yo, si la necesito, le aviso.
–Tiene licencia, ¿no?
–No… pero manejo bien, desde chico.
–¿Entonces?
–Soy epiléptico.
–¿Por eso no le dan licencia?
–Dicen que uno podría sufrir un ataque mientras maneja.
–¿Eso es cierto?
– A mí nunca me pasó pero, si eso es un inconveniente, te entiendo.
–No…
–¿Cómo son?… Los ataques, digo, ¿son dolorosos?
–No, no duelen.
–¿Y le vienen así de repente?
–No… no… unos segundos antes yo ya sé que voy a tener un ataque… Hay un momento… Hay un cambio: los médicos le dicen "aura". De pronto las cosas cambian. Es como si el mundo se detuviera y se abriera una puerta en la cabeza que dejaba pasar cosas.
–¿Qué cosas?
–Ruidos… música… voces… imágenes… olores, olor a escuela, a cocina, a familia. Me dice que el ataque es inminente, que no se puede hacer nada para evitarlo… nada… es horrible y perfecto porque durante esos segundos sos libre… no hay opción, no hay alternativa: nada para decidir. Todo se ajusta, se estrecha: Y uno se entrega.
___
Los invito a entregarse a esta película formidable que tendrá un sabor especial para los que se desmayan o sufren ataques de pánico y, claro, para los epilépticos. En suma, para todos aquellos que, cuando sentimos que el mundo se detiene, dejamos abierta esa puerta… y sólo nos queda pensar (o exclamar): "Me voy a desmayar". Y luego sólo queda la libertad. Y está bien que así sea.

2008/08/07

Carros de Fuego


Otra película fascinante es Carros de Fuego (Chariots of Fire). Acá tres pedacitos. De nada.
1
_
-El reino de Dios no es una democracia, no se reelige a Dios. No hay discusiones ni deliberaciones ni referéndums sobre qué camino tomar. Hay un Bien, un Mal, un gobernante absoluto.
-¡Un dictador!
-Pero un dictador benigno y cariñoso.
-¡Vaya libertad de elección!
-Sí hay libertad de elección: nadie te obliga a seguir al Señor.
2
_
Ustedes vinieron a ver una carrera y un ganador. Resulta que yo gané. Pero no quiero que observen una carrera nada más. Quiero que participen en ella. Quiero comparar la fe a una carrera. Ambas son difíciles. Hay que concentrar la voluntad e impulsar el alma. Ustedes se regocijan cuando el ganador rompe la cinta (sobre todo si han apostado). Pero, ¿cuánto dura el júbilo? Al llegar a casa quizá se haya quemado la cena. Quizás hayan perdido el trabajo. No puedo obligarlos a creer, a tener Fe ante las realidades de la vida. Me gustaría hacer más pero sólo puedo indicar el camino. No hay fórmula para ganar la carrera. Todo el mundo cree a su manera. ¿De dónde viene la fuerza para seguir corriendo? ¡DE ADENTRO! Jesús dijo: “He aquí el Reino de Dios, entre vosotros está. Cualquiera que lo busque verdaderamente ciertamente lo encontrará si se entrega al amor de Cristo”. Así es como se corre: en línea recta.
3
_
-¿Por qué corre?
-¿Por qué canta?
-Es mi trabajo… No, ¡qué tontería!, lo hago porque me gusta, ¿le gusta correr?
-Soy como un drogadicto, es una compulsión, es un arma.
-¿Contra qué?
-Contra ser judío.

2008/08/05

05/08/2008


XXY



-Hola.
-Hola.
-Te hiciste la paja.
-¿Qué?
-Recién en tu cuarto…
-¿Cómo sabés?
-Se te nota…
-¿Y vos te hacés la paja también?
-Todos los días.
-Nunca había está en Uruguay.
-Estamos hablando de la paja ¿y salís con Uruguay?
-¿Cuántos años tenés?
-Quince… Yo nunca me acosté con nadie, ¿vos te acostarías?
-¿Con quién?
-Conmigo.
-¿Con vos?


__________

Aunque mucha gente lo desconozca existe un elevado número de bebés que nacen con lo que se denomina ambigüedad genital. XXY cuenta el momento brutal y transformador en el que una adolescente se encuentra con su identidad.

"Nada es peor que tenerle miedo a tu propio cuerpo", dijo un chico que alguna vez fue normalizado. Creció con las marcas de las cirugías en el cuerpo. En esa castración el miedo a la ambigüedad genital se convierte en metáfora de las amputaciones que genera el miedo a lo diferente.

Lucía Puenzo

Director de XXY La Película

2008/08/03

Vicisitudes


Con el beso que le di anoche ya vamos por los cuatrocientos diez. Los cuento todos porque sé que el último nunca nos lo llegaremos a dar.

O. Mazeyra

2008/08/02

El despertar de la inocencia


-¿Te gusta eso?
- Sí.
-¿Qué te gusta de eso?
-La forma.
-¿Qué te gusta de la forma?
-Es placentero. Y el placer es raro... El placer es complicado... pero el placer es bueno.